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La REVUE DE PARIS il y a cent ans 
(Première REVUE DE PARIS) | 


. Dans la Revue de Paris de février 1836 un Allemand, Édouard Gans, évoque 
salon de madame Récamier : 


Madame Recamier reçoit ordinairement vers quatre heures de l'après-midi. On 
trouve presque toujours occupée de quelque broderie ou de quelque autre ouvrage de jem 
Son salon ne pourrait pas renfermer plus de trente personnes, et il ne se trouve au gra 
complet que dans des soirées priées, à peu près deux fois par mois. Elle possède aupl 
haut degré le don $i rare d’écouter et de recueillir ce qui se dit autour d'elle, de s’emp 
des opinions contradictoires qu’elle entend discuter, et de s’enrichir de toutes les id 
neuves el élevées qui se répandent dans son salon. 

… Mais quel est cet homme assis. à l'écart sur le canapé, au-dessous du tableau 
Corinne? II a déjà passé, il est vrai, la fleur de l'âge; mais il est aussi fort, aussi viqui 
reux, que {ous ceux qui se trouvent ici. Ses cheveux gris n’indiquent aucune décadene 
et dans son regard ardent brille le feu de la jeunesse. Quelquefois il ne mêle pas un mo 
celte conversation qui bourdonne autour de lui, et n’était le mouvement de ses yeux, l 
étrangers qui le voient pour la première fois le prendraient pour un solitaire mue, 
pour un esprit qui écoute. Mais si parfois la conversation vient à tomber sur la Bretagn 
sur l'ancien état de la France, ou sur les choses qui se préparent, voilà que cet ho 
jusqu'alors silencieux, se lève et tous les autres se taisent, comme par instinct. Cet homm 
qui tout à coup s'empare ainsi de la parole, c’est Chateaubriand. 

… De qui parle Chateaubriand? D'un homme illustre qui est mort, de Benjami 
Constant. Ecoutez comme il le loue, comme il le place, pour la finesse d'esprit à côté de 
Voltaire; comme il attaque l Académie, qui lui a préféré le grand Viennet, l'auteur à 
l'Épître aux Chiffonniers, Dès ce moment, Chateaubriand reste souverain maître de l 
parole; bientôt il en vient aux événements de notre époque. On parle des lois sur la presw, 
et il faudrait voir cet homme dont toute la vie a été un hommage rendu à la liberté del 
presse comme il est éloquent quand il agite cette question, comme il s’écrie, en marchan à 
travers le salon : E pure si muove! Puis soudain il s'arrête, et le voilà de nouveau silen- 
cieux, les regards fixés sur sa petite canne. On se retourne pour le voir, mais il a disparu. 
A cinq heures, il s’en va sans rien dire. 

… Mais dans le sälon de madame Récamier ne vient-il point de dames? mademoisell 
Clarke y apparaît quelquefois. C’est une Anglaise qui depuis plusieurs années demeure 
avec sa mère à Paris. Elle parle français avec une telle facilité qu’on la prendrait très bien 
pour une Française. Elle habite aussi l'Abbaye-aux-Bois. Autour d’elle se rassemblenl 
quelquefois une partie de la société qui compose le cercle de madame Récamier, et de plus 
une société intime, qui, par son caractère d’esprit et d’érudition, mériterait une description 
particulière. 

Voulez-vous voir M. Sainte-Beuve, M. le président Pasquier qui porte sur son 
visage les soucis du procès d'avril et du procès Fieschi; M. Fauriel qu’une dame appel 
le plus Allemand des Français; M. Guizard, M. ae Kergorlay, les deux MM. Ampèrt, 
tous deux professeurs et tous deux célèbres; M. de Tourgueneff, à qui la Russie permel 
quelquefois de voir à Paris son frère exilé; tâchez de vous faire présenter chez madame 
Récamier. Un peu avant six heures, tout le monde s’en va; mais l'aspect de cette sociéte, 
le charme qui l’environne, l'impression qu’elle produit, vous donnent un nouveau courage, 
une nouvelle force d'action, et si une fois vous avez pris place au milieu de ce cercle attrayant, 
il vous sera difficile de vous en arracher. 
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EMPRUNT du DÉPARTEMENT de la SEINE 
5 1/2 0/0 A LOTS 
DE 900 MILLIONS DE FRANCS 
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Le département de la Seine vient de procéder avec succès à l’émission d’un emprunt d'u P2S ag 

montant nominal de 900 millions de francs, destiné à la fois à l’exécution de grands travaux dans @ M Tai 

la région parisienne et à la consolidation des bons à court terme au moyen desquels il à fait face L’e 

durant les dernières années, à une partie des dépenses occasionnées par les allocations de chômage des pr 

Pour la première fois, le département de la Seine recourt à un emprunt à lots, forme d'appel ay pol 

crédit particulièrement appréciée par le public. Les obligations seront d’un capital nominal de si 
1 000 francs, elles seront assorties d’un intérêt annuel de 55 francs payable semestrieliement Jes 

1er février et 1er août, exempté d’impôts à l’exception de la taxe de transmission obligatoirement PU , 

laissée à la charge des porteurs. L’emprunt est également exempt du prélèvement de 10 p. 10018 002€ 

institué par le décret-loi du 16 juillet 1935. Il est amortissable en trente ans au maximum. Chaque Le 

année, 2 700 000 francs seront répartis entre les porteurs sous forme de lots, par voie de tirages 17 me 

semestriels les 20 juin et 20 décembre, comportant chacun, notamment, un lot de 1 million. Tow@ tation 

les lots sont exempts d’impôts et du prélèvement de 10 p. 100. A 

Le prix d'émission est fixé à 960 francs, payable à la souscription. L'émission publique à a 

commencé le 3 février 1936. Les obligations sont créées jouissance 1er février 1936. 7? 
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OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont recues chez MM. Perprix ET Bunn 
34, rue Richer, Paris 9e. -:- Téléph. Prov. 88-54. 
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BANQUE DE FRANCE 





L'assemblée générale des actionnaires s’est tenue le 30 janvier sous la présidence de M. J. Tan- 
nery, gouverneur, qui a donné lecture, au nom du Conseil général, du compte rendu des opéra- 
tions pour l’exercice 1935. 

Après avoir souligné qu’en dépit de difficultés exceptionnelles, la crise économique ne s’était 
pas aggravée en 1935, et qu’au contraire, un mouvement de reprise partielle s’était dessiné, 
M. Tannery a exposé les variations des différents postes du bilan de l’Institut d'émission. 

L'encaisse-or, qui s’était accrue de plus de 5 milliards en 1934, a subi, au cours de l'exercice, 
des prélèvements importants qui ont atteint 16 milliards et la proportion de cette encaisse, par 
rapport au total des engagements à vue, s’élevait, le 24 décembre dernier à 71,44 p. 100. 

Les sorties d’or massives ont rendu indispensable le renchérissement des conditions d’escompte; 
pour la deuxième fois, au cours de son histoire, la Banque a été amenée, en 1935, à procéder à 
onze variations du loyer officiel de l’argent. 

Le portefeuille d’escompte a subi des variations assez considérables; il s’est maintenu, jusqu’au 
17 mai, à un chiffre inférieur en moyenne à 4 milliards et a subi, en trois semaines, une augmen- 
tation rapide qui l’a porté, le 7 juin, à 8 milliards. 

Après une progression lente mais continue, il a atteint, à la fin du mois de novembre, le chiftre 
maximum de l’année : près de 11 milliards; il s’élève, au bilan de fin d’année, à 9 735 millions. 

Les versements à l’État, au titre d’impôts généraux ou spéciaux et de redevances, ainsi qu’à la 
Caisse autonome, ont atteint, pour l’année, le total de 149 millions de francs. 

Le dividende net de l’exercice 1935 a absorbé 388 930 000 francs; il a été de 201 fr. 557 pour 
les actions soumises à l’impôt de 17 p. 100 lors du paiement du dividende du premier semestre et de 
18 p. 100 lors du paiement du dividende du second semestre, et de 215 francs pour les actions 
soumises à l'impôt de 12 p. 100. 

M. Baugnies a présenté, en son nom et au nom du Collège de Censure, le rapport des Censeurs. 

L'assemblée générale a réélu Censeur : M. Louis de Marchéville ; Régents : MM. le baron Édouard 
de Rothschild, François de Wendel et Louis Blanc. 


FICHET 


La première marque du monde 
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LA NATIONAL 


Compagnie anonyme d'Assurances sur la Vie 
Entreprise privée, régie par la loi du 17 mars 1905 


ANCIENNEMENT COMPAGNIE ROYALE D'ASSURANCES SUR LA VIE 
FONDÉE EN 1830 — CAPITAL SOCIAL 75 MILLIONS 


SIÈGE SOCIAL : 2, Rue Pillet-Will, PARIS 








Depuis son origine jusqu'au 1% Janvier 1936, ses opérations ont porté 


11 milliards 342 millions de francs 
‘de Capitaux assurés 


1176 millions 647.000 francs 


de Rentes Viagères 
















ASSURANCES EN CAS DE DÉCÈS — MIXTES 
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Rentes Viagères 


Pour les personnes parvenues à l'âge de la retraite, la Re 
Viagère est le remède le plus efficace à la cherté de la vie 


constitue le plus sûr des placements. 






Les garanties les plus importante 
Les tarifs les plus avantageu 


Renseignements confidentiels et prospectus gratuits au Siège Social, à Pa 
ou chez les Agents Généraux en Province. 





Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris. 





HOMMAGE AU ROI GEORGE V 


La mort du roi George V vient d’être l’occasion, dans 
tout l’Empire Britannique, de démonstrations unanimes de 
loyalisme. Les chefs des trois partis ont, à la Chambre des 
Communes, rendu hommage à l’impartialité du souverain 
et dit la reconnaissance que lui doit l’Angleterre. Nous avons 
ici même, il y a quelques mois, à propos du Jubilé, décrit le 
rôle qu’attribuent à la Couronne les usages constitutionnels. 
Il nous suffira aujourd’hui de montrer brièvement comment 
le roi George a, pendant vingt-cinq ans, joué ce rôle et pour- 
quoi il a été, malgré son volontaire effacement, avec simplicité 
et discrétion, un grand roi. 


* 
+ * 


Que demande l'Angleterre à son souverain? Avant tout, 
d’être, comme disait Kipling, « un homme dans un monde 
d'hommes », un Anglais partageant les sentiments, les goûts 
et les répulsions de l’Anglais moyen, un roi assez humain pour 
qu’il soit possible de l’aimer. Le roi George, marin de carrière, 
grand amateur de sports, gentilhomme campagnard et fermier, 
se trouvait par tous ces traits proche de son peuple. Plus que 
la reine Victoria et que le roi Édouard VII, il fut un souverain 
insulaire et impérial. Il avait dans sa jeunesse visité l'Empire; 
il retourna aux Indes pour son couronnement; puis, hors 
quelques rares voyages, ne quitta plus guère lé royaume. 
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Alors que l'anglais de son père était encore teinté de germa- 
nisme par quelques rauques intonations, l’anglais du roi 
George frappait les plus exigeants par sa particulière pureté, 
Comme ses sujets, il avait horreur de l’emphase. La conversa- 
tion qu'il tint, à Noël, par radio, avec des citoyens du Canada, 
de l’Australie, de la Nouvelle-Zélande, du Cap, enfin de 
l'Empire tout entier, fut remarquable par le naturel du ton : 
« Je parle non à l'Empire, dit-il en commençant, maïs à chacun 
de vous. » La phrase souligne cette horreur de l’abstraction, 
profondément britannique, qui explique pourquoi les Anglais, 
malgré quelques expériences malheureuses au xvrI® et au 
xviIe siècles, sont demeurés si fidèles à la monarchie. Le 
loyalisme envers un chef visible, concret, est un sentiment 
plus intelligible pour eux que le dévouement à « des principes 
immortels » ou le respect d’une constitution écrite. 

Que demande l'Angleterre à un souverain? Elle souhaite 
qu'il soit un exemple vivant. Or les moralistes les plus sévères, 
les puritains des sectes dissidentes, ne trouvaient guère, dans 
la vie du roi George, matière à critique. La reine et lui 
donnèrent toujours le spectacle d’une vie conjugale heureuse. 
Comme au temps de la reine Victoria, des millions d'êtres 
simples prirent plaisir à participer aux joies et aux douleurs 
d'une famille qui ressemblait aux meilleures des familles 
anglaises. Tout ce que l’on savait des habitudes et des actions 
du roi ajoutait à l'affection et au respect. On connaissait le 
soin minutieux qu'il apportait à son travail et le courage avec 
lequel, depuis sa maladie, il avait voulu, malgré son état de 
fatigue, reprendre sa tâche. Sa bonté, qui transparaissait à 
travers son sourire, allait jusqu'aux attentions personnelles 
les plus délicates. Harold Nicolson, dans sa Vie de lord Car- 
nock, raconte comment, lorsque ce dernier prit sa retraite et 
se trouva soudain, avec mélancolie, à l’écart des affaires, le 
roi lui demanda de venir chaque jour à Buckingham Palace 
et de lui servir de secrétaire, cela en réalité non pour faire 
travailler ce vieillard, mais pour donner à un grand fonction- 
naire qui avait si longtemps et si bien dirigé le Foreign Office 
l’occasion de voir les dépêches et une chance de conserver 
quelque contact avec une tâche qui avait rempli sa vie. De 
tels traits, dans la vie de George V, sont nombreux. 
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Que demande l'Angleterre à son souverain? Elle attend 
encore de lui qu’il soit, entre les partis, un arbitre. Elle a 
reconnu, après de longues expériences, que la lutte des partis 
est utile parce qu’elle seule assure, dans un peuple, la survie 
de l'esprit critique faute duquel les gouvernements les plus 
sages iraient à la complaisance et à la tyrannie. Mais quel- 
ques siècles de régime parlementaire ont enseigné à ce pays 
qu’il importe, en certains cas, qu’une autorité respectée partous 
modère les partisans et leur rappelle que, s’ils peuvent être 
en désaccord sur le choix des moyens, ils doivent se proposer 
un but commun qui est le salut de la nation. C’est au roi 
qu’il appartient d'intervenir « quand les voyageurs, devenus 
fous, attaquent leur propre diligence ». Aucun souverain n’a 
eu plus souvent à le faire que le roi George, arrivé au trône en 
un temps de grands bouleversements. 

Dès son avènement, il dut imposer la paix politique à la 
Chambre des Lords et gagna cette première partie. Il essayait 
d’arbitrer la querelle irlandaise quand la guerre éclata. Pen- 
dant la guerre, plusieurs fois, il appuya de tout son poids des 
solutions sages, mais qui déplaisaient à beaucoup d’Anglais, 
comme le commandement unique. Depuis le Statut de West- 
minster, il était le seul lien entre les Dominions et la métro- 
pole, donc arbitre impérial autant que royal. Enfin, en 1931, 
ce fut lui qui, voyant le crédit du pays en danger, suggéra la 
formation d’un cabinet d'union nationale et sauva ainsi 
l’économie anglaise. Il faut attribuer le succès constant de ces 
interventions pour une part à l'adresse du roi et au respect 
qu’il avait su inspirer, pour une part aussi au loyalisme des 
chefs de parti qui, tous, travaillistes, libéraux ou conserva- 
teurs, ont tenu à maintenir la Couronne au-dessus des contro- 
verses et ont assuré au souverain, au cours des négocialions, 
le secret absolu qui lui était nécessaire. 

Enfin l’Angleterre demande à son souverain d’être, en un 
régime où les hommes au pouvoir changent tous les quatre ou 
cinq ans, un élément de continuité. Cela en deux sens. Parce 
qu’il descend d’une ancienne lignée et que les droits de sa 
famille ne sont plus contestés, il a dans le pays l’autorité dont 
jouissaient jadis, dans une vieille affaire de famille, les des- 
cendants de ceux qui l'avaient fondée. Parce qu’il reste au 





724 REVUE DE PARIS 


pouvoir alors que la fortune des scrutins fait et défait les minis- 
tères, il devient assez vite l’homme du royaume qui connaît 
le mieux les affaires passées. II ne lui appartient pas de prendre 
les décisions; c’est là le rôle du Premier Ministre. Mais le roi 
peut dire à celui-ci : « Vous souvenez-vous des difficultés qu’a 
rencontrées, dans un cas similaire, il y a dix ans, un de vos 
prédécesseurs? J’ai à ce moment suivi ses démarches; voici 
les erreurs qu'il avait commises; voici la méthode qui a été 
efficace. Vous étiez alors un homme d'opposition, Peut-être 
n'avez-vous pas connu tous les faits. Demandez ce dossier; 
je suis certain qu'il vous sera utile, » Après vingt-cinq ans 
de règne, George V avait acquis une expérience que ne pos- 
sédait aucun autre homme d'Angleterre (sauf peut-être 
sir Maurice Hankey, secrétaire permanent du Cabinet et du 
Comité de Défense impériale), et la valeur de cette expérience 
était doublée par le tact et la modestie de celui qui en offrait 
les leçons. 

La monarchie parlementaire, forme de gouvernement 
admirable si le monarque en comprend le jeu et les limites, 
pourrait devenir sous un roi imprudent ou têtu, une source 
de conflits dangereux. Si elle a connu en Angleterre, depuis 


un siècle, un si prodigieux succès, cela est dû à trois grands 
souverains : Victoria, Édouard VII, George V. Tout, dans les 
premiers actes et dans les premiers discours d'Édouard VIII, 
donne à penser qu'il se fait de son rôle la même idée que ses 
ancêtres. 


ANDRÉ MAUROIS 





LA CRISE POLITIQUE 
EN ESPAGNE 


La dissolution des Cortès et la décision de procéder à de 
nouvelles élections le 16 février marquent un grand tournant 
— peut-être même un tournant décisif — dans l’histoire de la 
jeune République espagnole. On est en droit de constater que 
depuis la fondation du régime démocratique, il y a cinq ans, 
l'Espagne vit dans un état presque permanent de crise poli- 
tique. L’instabilité gouvernementale que connaissait ce pays 
à l’époque encore relativement récente de la monarchie — 
exception faite pour la période de la dictature du général 
Primo de Rivera, laquelle dictature changea d’ailleurs trois 
fois de caractère et de dénomination — s’est singulièrement 
aggravée avec l’ordre républicain, en raison surtout d’une 
activité parlementaire désordonnée et de la lutte de plus en 
plus violente dans le pays des partis d’extrême gauche orga- 
nisés en formations de combat. 

Jadis, le système dit de rotation avait pour conséquence 
de faire alterner au pouvoir les conservateurs et les libéraux. 
Mais il y avait à cette époque, en Espagne, un certain rythme 
dans l’évolution régulière des situations politiques les plus 
complexes. Le roi Alphonse XIII, qui n’hésitait pas à user 
largement des prérogatives de la Couronne, s’entendait fort 
bien à contrôler et, au besoin, à retarder ou à précipiter cette 
évolution au mieux des intérêts de la monarchie. C'était le 
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temps où il suflisait d’une simple pression exercée par les 
« juntes » militaires pour déterminer un changement complet 
du personnel gouvernemental. Le directoire du général Primo 
de Rivera mit fin à un système dont le résultat le plus certain 
était de paralyser le gouvernement animé des meilleures 
intentions dans ses efforts de redressement et de faire obstacle 
à tout véritable progrès politique, économique et social. 
Pourtant, la dictature du général Primo de Rivera, qui ne 
devait être, au début, qu’un régime provisoire ayant surtout 
pour mission de déblayer le terrain en vue de la fondation 
d'un ordre constitutionnel et national nouveau et parfaite- 
ment sain, à l’abri des remous des partis, s’épuisa à son tour 
dans des expériences plus ou moins inspirées des doctrines 
et des méthodes du fascisme italien, alors que ces doctrines 
et ces méthodes, propres au cas italien, ne pouvaient raison- 
nablement s'appliquer aux conditions générales d’existence 
et à la mentalité très spéciale du peuple espagnol. 

C’est ainsi que, par les efforts d’une coalition spontanée 
des éléments les plus disparates, allant de certains conserva- 
teurs et libéraux modérés aux socialistes et aux syndicalistes 
imprégnés du plus farouche esprit révolutionnaire, en passant 
par les progressistes, les radicaux, les démocrates et les répu- 
blicains de toutes nuances, l'Espagne se réveilla un matin en 
République. Le roi s'était effacé, le trône s'était écroulé, la 
révolution s'était accomplie sans aucune des tragiques convul- 
sions populaires qui accompagnent presque toujours les bou- 
leversements politiques. On a pu dire, à l’époque, que la révo- 
lution espagnole était une remarquable révolution pacifique, 
sagement ordonnée, sans honteuses violences, sans doulou- 
reux sacrifices de vies humaines, et qu’on pouvait citer en 
exemple aux peuples des temps nouveaux. Pourtant, à l’expé- 
rience cette révolution ne s’est pas révélée moins cruelle que 
les autres, car si, de l’autre côté des Pyrénées, la République 
n’a pas connu à sa naissance les heures tragiques des luttes 
sanglantes, elle a grandi, ensuite, au milieu des pires agitations, 
des tentatives répétées de coups de force, des affreuses convul- 
sions de toute guerre civile. 
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Les lecteurs de la Revue de Paris connaissent par une étude 
très précise de M. Joseph Chapiro sur l’évolution de la Répu- 
blique espagnolet les circonstances et les conditions dans 
lesquelles a été établi et s’est développé, sous l'influence 
toute-puissante de théoriciens sincèrement convaincus de 
l'excellence de leurs doctrines, un régime dont le défaut fut 
surtout de ne tenir aucun compte des réalités inéluctables du 
monde vivant et de heurter de front les aspirations, les 
sentiments profonds d’un peuple que la monarchie alphon- 
sienne avait pu froisser et décourager, mais qui, dans son 
vaste ensemble, demeurait attaché à ses plus respectables 
traditions religieuses, morales et sociales. Toutes les diffi- 
cultés avec lesquelles la République espagnole se trouve 
aux prises et qui s'avèrent si redoutables pour son avenir 
proviennent de là. Sous l’influence prépondérante des socia- 
listes pendant les premiers temps de la République, les 
professeurs à formules rigides et les politiciens à systèmes, 
uniquement préoccupés d’assurer les meilleures chances 
à l'idéologie des partis de gauche, ont doté l'Espagne d’une 
Constitution qui n’est pas à la mesure du pays. 

Aussi la réaction de celui-ci ne se fit-elle pas attendre. 
Aux élections de novembre-décembre 1933, la poussée vers 
la droite fut si forte que la plupart des partis qui avaient le 
plus efficacement contribué à fonder la République se trou- 
vèrent réduits à l’effacement ou à l’impuissance, tandis que 
les partis foncièrement antisocialistes et qui n'étaient pas 
encore ralliés au régime républicain, qui avaient, au contraire, 
de multiples contacts avec les droites conservatrices et monar- 
chistes, prenaient la première place aux Cortès. Il en résulta 
une situation de fait qui imposait la politique de concentra- 
tion et de coalition comme une nécessité absolue si l’on voulait 
établir à la direction des affaires un gouvernement viable. 
M. Alexandre Lerroux, dont la tactique très personnelle avait 
déjà réussi à user et à disloquer l’ancien bloc des gauches et 
qui ne faisait aucun mystère de son intention d'orienter le 


1. Revue de Paris du 1° mai 1934, 
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parti radical, pivot de toute majorité parlementaire, vers la 


Un gouvernement radical ne pouvant vivre que grâce à 
l'appui des agrariens et des populaires catholiques et obligé, 
par là même, de se soumettre aux exigences de M. Gil Robles, 
homme jeune et énergique, remarquable animateur d’un 
mouvement de rénovation politique et sociale ayant des 
racines profondes dans les masses paysannes; des Cortès où 
le flux et le reflux des groupes d’une majorité très disparate 
multipliaient les risques de crise; des partis d’extrême-gauche 
totalement paralysés au Parlement, mais réagissant violem- 
ment dans le pays en organisant des grèves et des mouvements 
insurrectionnels dans les centres industriels, en exploitant 
à des fins révolutionnaires tous les malaises financiers, éco- 
nomiques et sociaux, voilà ce qui explique, en premier lieu, 
et indépendamment d’autres causes purement occasion- 
nelles, l'instabilité gouvernementale dont l'Espagne a tant 
souffert au cours des deux dernières années et qui aboutit 
actuellement à ce qui peut être une crise de régime. 









* 


* * 






Rien n’est plus édifiant que de jeter un regard d'ensemble 
sur les neuf crises ministérielles — sans compter les remanie- 
ments partiels plus ou moins importants — qui se sont pro- 
duites à Madrid au cours des vingt-quatre derniers mois et 
qui ont fini par user les forces vives des partis constituant 





collaboration avec les partis modérés, n’hésita pas à sacrifier . 
l'unité du radicalisme, dont il était jusque-là le chef incon- pe 
testé, à son désir de s’assurer le soutien des agrariens et des po 
élus du parti populaire catholique. Lorsque ces deux partis, ai 
sans renier leurs doctrines ni modifier leurs programmes, se pe 
rallièrent en principe au régime républicain, en ayant soin, vs 
d’ailleurs, de mettre au premier plan de leurs revendications d 
la révision des dispositions de la Constitution relatives au te 
statut religieux et la mise au point de la réforme agraire, p 
l’évolution de la République espagnole se précisa rapidement l 
dans le sens d’une réaction énergique contre les tendances f 
socialistes et systématiquement anticléricales qui avaient ] 
prévalu dans l’organisation et la consolidation du régime. | 
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l'armature politique de la République. Lorsque le cabinet 
Martinez Barrio démissionna le 15 décembre 1933, au lende- 
main des élections qui avaient abouti à un éclatant succès 
pour les droites, M. Alexandre Lerroux forma un premier 
ministère radical homogène, lequel, après un remaniement 
partiel au mois de janvier 1934, dut se retirer le 25 avril sui- 
vant, à la suite des incidents provoqués par la promulgation 
de la loi d’amnistie, loi dont bénéficiaient même les mili- 
taires compromis dans le mouvement du 10 août 1932. Le 
président de la République, M. Alcala Zamora, n'avait signé 
la loi votée par les Cortès sous la pression des droites qu’en 
formulant des'réserves et en indiquant qu'il ne sanctionnait 
ladite loi qu’à seule fin d'éviter des complications politiques, 
la composition des Cortès ne permettant pas d'envisager à ce 
moment la formation d’un autre cabinet. C'était la première 
manifestation de la volonté du chef de l’État de réagir contre 
l'influence trop grande des droites, attitude que M. Alcala 
Zamora n’a cessé d’accentuer jusqu’au conflit avec M. Gil 
Robles qui a abouti, au début du mois de janvier de cette 
année, à la dissolution des Cortès. On voulut voir dans les 
réserves formulées par le président de la République un hlâme 
à l'adresse du président du conseil et une initiative du chef de 
l'État que l’on considérait, à tort ou à raison, comme ne pou- 
vant se concilier que difficilement avec la règle constitution- 
nelle. Le geste était d’ailleurs assez dans la manière person- 
nelle de M. Alcala Zamora qui, l’année précédente, avait 
obligé M. Azaña à se retirer du pouvoir bien que celui-ci n’eût 
pas été mis en minorité au Parlement. 

M. Samper, qui avait été ministre du Commerce dans le 
cabinet démissionnaire, forma alors un autre ministère radical, 
dont la tâche, particulièrement délicate, était de couvrir le 
chef de l’État devant le Parlement et de défendre le régime 
républicain tout en continuant à gouverner avec le soutien des 
modérés et des droites, Ce fut le ministère Samper qui dut 
résoudre le conflit qui avait surgi entre le pouvoir central 
de Madrid et la Généralité de Catalogne à propos de la question 
des contrats de culture que le Parlement catalan prétendait 
régler au seul profit des fermiers et au désavantage des pro- 
priétaires foneiers, dont le droit de propriété se trouvait grave- 
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ment atteint dans des cas déterminés. Le tribunal des garanties 
constitutionnelles ayant annulé la loi votée par le Parlement 
catalan, auquel le jugement contestait le droit de légiférer 
en matière civile, ce Parlement vota une deuxième fois la 
même loi en décidant qu’elle serait mise en vigueur en dépit 
de l’opposition du pouvoir central de Madrid. M. Samper fit 
courageusement face à la menace en demandant aux Cortès 
des pouvoirs spéciaux en vue de régler la situation dans le 
sens du maintien de la souveraineté espagnole pour toutes les 
questions d’ordre général. Un peu plus tard, il fit d’ailleurs 
face avec autant de résolution au mouvement régionaliste 
basque, lorsque se produisit dans les provinces basques une 
vive agitation au sujet de l’élection, prévue par l’article 10 
de la Constitution mais non encore organisée par une loi 
nécessaire à cet effet, des membres de l’Assemblée chargée de la 
gestion administrative et politique de la région. Cette affaire 
prit un grand développement et eut des répercussions dans 
plusieurs régions, surtout en Catalogne, les autonomistes de 
toutes nuances s’efforçant de l’exploiter en faveur de leur 
cause. Au mois de septembre 1934, la découverte d’un grand 
complot fomenté par les extrémistes vint compliquer davan- 
tage encore la situation. Les arrestations opérées à Madrid 
et dans les Asturies provoquèrent une vive agitation. Le cabi- 
net Samper dut se retirer le 1er octobre, les éléments modérés 
de la majorité lui reprochant de ne pas réprimer avec toute la 
vigueur nécessaire les menées des extrémistes et de laisser le 
champ libre dans le pays à une coalition révolutionnaire allant 
des socialistes aux syndicalistes et aux anarchistes. 

M. Alexandre Lerroux rentra alors en scène. Le 4 octo- 
bre 1934, il forma un gouvernement ayant un caractère assez 
nouveau. Le parti radical était toujours à la base de la combi- 
naison, avec influence prépondérante, mais on voyait apparaî- 
tre pour la première fois au pouvoir, aux côtés des radicaux 
de la nuance Lerroux, des représentants de l’Action populaire 
catholique, des agrariens et des libéraux-démocrates. Ce 
cabinet Lerroux se composait, en effet, de huit radicaux, de 
trois députés de la Confédération espagnole des droites auto- 
nomes, dont M. Gil Robles est l'animateur, de deux agrariens, 
d'un libéral-démocrate et d'un indépendant. C'était l'expé- 
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rience de collaboration permanente et active avec les droites 
autonomes qui commençait, et déjà le leader du parti popu- 
laire catholique était en situation de dicter ses conditions. 
Les extrémistes de gauche, sous prétexte de protester contre la 
présence dans le cabinet d'éléments dont les sentiments 
républicains n'étaient pas sûrs, commencèrent aussitôt une 
violente campagne d’agitation. Socialistes, syndicalistes et 
anarchistes passaient de la menace aux actes, et le cabinet 
Lerroux dut faire preuve de beaucoup de fermeté et de cou- 
rage politique pour faire face à une situation de caractère 
révolutionnaire, qui prit bientôt un aspect tragique à Madrid 
et surtout dans les Asturies, où il y eut de sanglantes tentatives 
d'établissement d’un pouvoir dit prolétarien. L'ordre fut 
rétabli et maintenu avec vigueur; la répression fut dure dans 
les Asturies, mais les partis de droite critiquèrent la clémence 
dont le gouvernement fit preuve, une fois le calme revenu, à 
l'égard des émeutiers. 

Le ministère Lerroux, qui avait dejà été remanié au mois 
de janvier, démissionna le 29 mars 1935 et le président de la 
République, toujours préoccupé de l'influence de plus en plus 
grande des droites et du rôle de plus en plus important de 
M. Gil Robles, demanda à M. Lerroux de constituer un 
gouvernement de coalition élargi vers la gauche. Le leader 
radical échoua dans cette tentative, et, se conformant à la 
règle du jeu constitutionnel et parlementaire, il suggéra au 
chef de l’État l’idée de confier au leader de l'Action populaire, 
le groupe le plus nombreux aux Cortès, la mission de former 
un cabinet. M. Alcala Zamora s’y refusa catégoriquement, 
et ce fut à partir de ce moment que la lutte engagée entre lui 
et M. Gil Robles prit un caractère particulièrement âpre. 
Après une tentative de M. Martinez de Velasco pour former 
un cabinet, on en revint, une fois de plus, à M. Alexandre 
Lerroux. Celui-ci improvisa, le 3 avril, un gouvernement 
minoritaire qui dut se retirer dès le 3 mai. Trois jours plus 
tard, le 6 mai, le leader radical reprenait le pouvoir, mais au 
lieu de l’élargissement du gouvernement vers la gauche que 
souhaitait le président de la République, M. Alexandre 
Lerroux mit sur pied une combinaison dans laquelle M. Gil 
Robles entrait enfin personnellement, comme ministre de la 
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guerre, tandis que six autres portefeuilles étaient attribués à 
ses amis. On put dire à ce moment que le chef de l’Action 
populaire catholique prenait effectivement le pouvoir à Madrid 
sous le couvert de M. Lerroux, leader du parti radical. 

C'est sous ce ministère que fut déposé aux Cortès le projet 
de la loi tendant à réformer la Constitution, et l'Espagne 
semblait enfin avoir trouvé un gouvernement offrant quelques 
garanties de stabilité. Cet espoir fut bientôt déçu. Des diff- 
cultés ayant surgi au sein du cabinet à propos du transfert 
de certains services publics à la Généralité de Catalogne, la 
combinaison Lerroux se disloqua le 19 septembre. Le président 
de la République fit alors appel à M. Chapapriéta, ancien 
ministre de la monarchie et spécialiste des questions finan- 
cières. Celui-ci constitua un cabinet s’appuyant sur les radi- 
caux, les agrariens, les populaires catholiques et certains élé- 
ments libéraux; mais un mois plus tard, le 29 octobre, M. Cha- 
papriéta dut remanier sa combinaison à la suite de l’affaire 
Strauss, scandale politico-financier qui avait pour point de 
départ une extravagante entreprise de « roulette scientifique » 
dans laquelle des fonctionnaires et des personnalités de l’en- 
tourage des ministres radicaux se trouvaient compromis. 
Cette fois M. Lerroux s’effaça définitivement, et le cabinet 
Chapapriéta remanié s’effondrait le 9 décembre, lorsque M. Gil 
Robles, ministre de la guerre, s’opposa avec la plus grande 
énergie à la politique d'économies à réaliser dans les dépenses 
de l’État préconisée par le président du conseil en vue d’as- 
surer l'équilibre du budget. 

Ce fut, dès lors, le saut dans l'inconnu. N’ayant pas réussi 
à favoriser l’arrivée au pouvoir d’un cabinet élargi vers la 
gauche et ne pouvant se résoudre à confier la mission de former 
le nouveau ministère à M. Gil Robles, M. Alcala Zamora fit 
appel à un indépendant, M. Portela Valladares, qui établit 
une combinaison dont la seule tâche devait être de préparer 
de nouvelles élections. Il était démontré, en effet, qu'avec 
les Cortès telles qu’elles étaient composées tout gouvernement 
stable était impossible, à moins d'abandonner les « leviers de 
commande » au chef de l’Action populaire catholique, et qu’il 
n'y avait plus d’autre issue que l’appel au pays. Encore 
M. Portela Valladares dut-il s’y reprendre à deux fois avant 
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d'atteindre le but assigné à son effort. Démissionnaire le 
30 décembre 1935, il reconstitua dès le lendemain son minis- 
tère. Son idée première était de gagner trois mois avant de 
procéder à de nouvelles élections, afin de permettre aux partis 
républicains de se préparer à la lutte et de ne pas laisser le 
bénéfice de la situation de fait à M. Gil Robles, lequel dispose 
dans le pays d’une organisation politique puissante toujours 
prête à la lutte. Ce fut dans cet esprit que les Cortès furent 
ajournées par décret jusqu’à la fin du mois de janvier, le 
gouvernement se réservant de dissoudre à ce moment le 
Parlement, ce qui eût permis de reporter les élections au mois 
de mars. En même temps, le budget était assuré par simple 
voie de décret, mesure dont les partis de droite contestèrent 
la régularité du point de vue constitutionnel. Les droites 
engagèrent aussitôt une campagne contre le président de la 
République et contre le président du conseil, réclamant leur 
mise en accusation, pour manquement grave à la Constitu- 
tion, devant le tribunal des garanties constitutionnelles. Le 
7 janvier, dans le dessein de couper court à tout débat dange- 
reux sur l’usage fait par le chef de l’État des prérogatives 
qu’il tient de la Charte fondamentale, M. Portela Valladares 
précipita les choses en décrétant la dissolution des Cortès et 
en fixant les élections au 16 février. 


* 


* * 





Tels sont les faits. L'enseignement politique que comporte 
l'expérience espagnole s’en dégage clairement. Au cours des 
deux années qui ont suivi les élections de novembre-décem- 
bre 1933, l’usure des partis républicains s’est marquée forte- 
ment, et M. Gil Robles a su tirer de son premier succès élec- 
toral le meïlleur parti pour la cause de l’Action populaire 
catholique. L'événement décisif dans l’évolution de la poli- 
tique espagnole a été le renversement complet de l’ancienne 
situation au Parlement. Dans les Cortès élues à la fin de 1933, 
qui comptaient au total 439 députés au moment de la dissolu- 
tion, les partis à tendances conservatrices disposaient de 
234 voix, le centre républicain de 84 voix et les partis de 
gauche et d’extrême-gauche de 121 voix. Certes, grâce à la 
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vigilance républicaine du président de la République, on eut 

toujours le souci de sauver la face en laissant l'initiative de 
la manœuvre à M. Alexandre Lerroux et au parti radical, mais, 
dans la réalité, ce parti et son chef se virent entraînés par la 
force des choses — surtout après la scission provoquée par la 
défection de M. Martinez Barrio et des éléments radicaux les 
plus avancés —- à la collaboration de plus en plus étroite avec 
les agrariens, les populaires catholiques et les libéraux. M. Gil 
Robles devait ainsi devenir inévitablement le maître de la 
situation à Madrid. Le jour où il a estimé devoir retirer son 
appui au gouvernement de coalition dont il faisait partie, 
tout le système s’est effondré. 

On comprend fort bien que cet état de choses ait retenu 
tout particulièrement l’attention de M. Alcala Zamora, auquel 
tout le monde reconnaît une haute conscience de ses responsa- 
bilités et des devoirs de sa charge. Esprit pondéré, homme 
d'État de tendances modérées, il fut des premiers à regretter 
le caractère antireligieux de certaines dispositions de la Cons- 
titution. Il a constamment réagi contre l'influence marxiste, 
et il ne fit rien, comme chef de l’État, pour empêcher ou sim- 
plement retarder la désagrégation de l’ancien bloc des gauches. 
Mais M. Alcala Zamora est un républicain sincère, et il entend 
défendre le régime dont il est le premier magistrat. La Consti- 
tution espagnole octroie au président de la République des 
pouvoirs étendus. Elle lui reconnaît le droit de nommer et de 
renvoyer les ministres, qui doivent avoir à la fois la confiance 
de la majorité du Parlement et la confiance du chef de l’État. 
C’est ainsi qu’à deux reprises M. Azaña et M. Lerroux durent 
se démettre de leurs fonctions alors qu'ils n'avaient pas été 
battus aux Cortès. De même, l’article 81 de la Constitution 
permet au président de la République de dissoudre deux fois 
le Parlement pendant la durée de son mandat, à la condition 
toutefois de justifier la deuxième dissolution dès la réunion 
des Cortès nouvelles. Si la majorité de la représentation natio- 
nale blâme alors son initiative, le président est obligé de 
renoncer à son mandat. Ces prérogatives, M. Alcala Zamora 
n’a pas hésité à en faire usage dans des circonstances déli- 
cates, et à différentes reprises son attitude a donné lieu à des 
controverses passionnées. Elle s'explique uniquement pour- 
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tant par le fait que, redoutant pour l'avenir de la République 
l'influence de plus en plus prépondérante d'éléments très actifs 
ralliés assez tard et sans grand enthousiasme au régime, il s’est 
appliqué à faciliter le renforcement des éléments franche- 
ment républicains à la direction des affaires. De là, à chaque 
crise, ses efforts en faveur d’un élargissement de la majorité 
vers la gauche; de là également sa volonté tenace de ne pas 
confier la mission de former un ministère à M. Gil Robles, 
chef incontesté du groupe le plus nombreux de la majorité 
parlementaire, sans le concours ou la simple bienveillance 
duquel aucun gouvernement n’a pu se maintenir à Madrid. 

La politique de M. Gil Robles et de son parti comporte- 
t-elle réellement un danger pour le régime? Seule l’expérience 
qui reste à faire pourra fixer l’opinion à ce sujet. M. Gil 
Robles est un homme nouveau, et son cas est tout à fait 
exceptionnel de l’autre côté des Pyrénées. Venant du journa- 
lisme, il est entré jeune dans la politique active, et à une heure 
où la nécessité de réagir contre les violences révolutionnaires 
s'imposait à l’esprit de tous les éléments d’ordre. Il avait 
sur d’autres adversaires des socialistes, des syndicalistes et 
des anarchistes l'avantage d'apporter un programme de réno- 
vation, de réformes sociales et agraires, de nature à intéresser 
les masses ouvrières et paysannes. Sa doctrine absolue est 
celle de la régénération chrétienne de la société. Son pro- 
gramme fait marcher de front la lutte contre le marxisme, la 
défense des conquêtes sociales des classes laborieuses, en 
établissant le salaire familial et la propriété familiale, et le 
développement de la petite propriété. C’est, à proprement 
parler, un programme de démocratie chrétienne. Il y a une 
formule de M. Gil Robles qui éclaire assez bien sa pensée et ses 
tendances; c'est celle par laquelle il proclame qu’il importe 
peu que les riches soient un peu moins riches si les pauvres 
sont un peu moins pauvres, mais qu’il faut faire cesser le 
contraste navrant de l’opulence et de l’extrême misère. Si 
le chef de l'Action populaire exige avant tout la révision de 

l’article 26 de la Constitution relatif au statut religieux, et 

s’il réclame des possibilités de développement pour l’ensei- 

gnement libre catholique, il semble bien qu’il n’attache qu’une 
importance très relative à la question du régime. Il est certain 
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que le mouvement populaire catholique s’est développé en 

sympathie sur le terrain électoral avec l’action des conserva- 
teurs et des monarchistes, mais il n’en est pas moins vrai que 
le parti de M. Gil Robles s’est rallié, tout comme le parti 
agrarien, à la République, et que l’un et l’autre ont consenti 
à être représentés dans un gouvernement républicain, que 
l’un et l’autre ont soutenu aux Cortès des ministères pré- 
sidés par un républicain aussi radical que l’est M. Lerroux. Il 
semble donc bien que la question du régime soit tout à fait 
secondaire aux yeux de M. Gil Robles et de ses amis, qui 
concentrent tous leurs efforts sur la réalisation de leur pro- 
gramme essentiellement catholique, social et agraire. 

On voit l'importance de l’enjeu des élections du 16 février. 
La confusion des principes et des programmes est telle qu’il 
n'est guère possible de se faire une opinion sur les chances 
respectives des partis qui vont s’affronter. M. Gil Robles mani- 
feste naturellement la plus grande confiance dans le succès 
de sa cause, et il a cru pouvoir annoncer que les droites 
auraient 300 députés sur les 450 que compteront les nou- 
velles Cortès. Par ailleurs, les partis de gauche et d’extrême 
gauche espèrent regagner, du moins en partie, le terrain qu’ils 
ont perdu aux élections de 1933. Enfin, le parti radical et, 
d'une manière générale, les partis du centre républicain 
paraissent très affaiblis dans le pays par les crises successives 
de ces deux dernières années, Si l’espoir de M. Gil Robles 
devait se réaliser, le chef de l'État, M. Alcala Zamora, se 
trouverait placé dans une situation délicate, car on ne man- 
querait pas de voir dans une victoire complète des droites 
un désaveu de sa politique de défense républicaine et de ses 
initiatives présidentielles. Dans ce cas, la crise de régime 
pourrait être difficilement évitée. Les épreuves qu’a subies 
l'Espagne depuis la proclamation de la République ne 
semblent guère faites pour atténuer les regrets que l’on 
éprouve dans beaucoup de milieux espagnols, demeurés 
fidèles à la cause d’Alphonse XIII. 


ROLAND DE MARÈS 











AVANT-HIER 


XI 


« Chaque fois que vous entrez dans un restaurant, faites 
attention de bien regarder autour de vous de tous les côtés, car 
Êve ne se doute de rien. » 

Trois jours après, il arriva qu’au moment où Hannabh entrait 
dans un restaurant qui lui avait paru très simple, sur le port, 
elle aperçut Martin et Ëve assis dans l’embrasure de la fenêtre. 

Martin, de profil, ne la voyait pas et lorsqu'Hannah s'arrêta 
un instant à la porte, elle vit qu'il parlait et qu’un chaud et 
radieux sourire s’épanouissait sur les lèvres d'Eve, Elle avait 
même du rouge aux lèvres pour la circonstance, elle penchait 
la tête et ses yeux souriaient aux choses que lui disait Martin. 
Hannah remarqua alors à quel point elle avait changé et com- 
bien Eve n’était plus la même depuis que Martin était devenu 
extérieur à sa vie au lieu d’être l'habitude de sa vie. Elle avait 
fait des frais de toilette : étudié la forme d’un chapeau et la 
couleur de ses ongles. Elle avait renoncé au goût britannique 
des fanfreluches et des boutons, enlevé ses colliers d’ambre et 
fait onduler ses cheveux. Elle écoutait Martin comme on 
écoute un amoureux, et lui, babillant sans arrêt, laissait 
refroidir son plat sans y toucher. 

Avant de ressortir toute seule dans la rue, Hannah vit ceci : 
la tante irlandaise tendant sa bonne oreille vers la voix de 
Martin tout en jouant avec sa fourchette, Il y avait même une 
émotion sur le visage d’Eve tout comme si elle avait joué un 
charmant. duo d’amour avec un séduisant inconnu. Pour la 
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première fois Hannah se rendit compte qu'Eve, dans sa jeu- 
nesse, avait dû posséder à certains moments une sorte de 
beauté car maintenant la méfiance avait disparu de son visage, 
et elle rayonnait. Dans le temps quand les hommes lui faisaient 
la cour, pensait Hannah, elle a dû être une jolie fille. 

Hannah sortit dans la rue et se dirigea sous les palmiers, en 
se remémorant ce que Martin lui avait raconté d’Eve. Son 
père aurait voulu la voir casée et heureuse, maïs il ne s’était 
jamais trouvé un homme qui lui parût assez bien pour elle et, 
peut-être, en réalité n’avait-elle jamais rencontré d'homme 
qui, par des mots d'amour, fixât cette beauté sur ses traits. 
Après la mort de ses parents elle avait fui, tremblante, devant 
les avances d’un avocat écossais et chauve, car, malgré toutes 
ses bonnes raisons, elle s’était rendu compte qu'il n’en voulait 
qu’à son héritage. Depuis ce jour, elle ne croyait plus rien de ce 
que les hommes pouvaient lui dire et l’expression de son visage 
reflétait toujours le doute et le mépris. Il n’y eut que le neveu 
irlandais, venu d'Amérique, avec des paroles enfarinées, il n’y 
eut que celui-là qui sût chasser de son visage cette expression 
de rancœur. 

« Et maintenant, si j'étais une femme courageuse et simple, 
— songeait Hannah tout en s’éloignant sous les arbres, son 
chapeau à la main, tête nue dans le soleil, — je serais capable 
de distinguer le mal du bien. Je ne crois au mal que quand je 
vois la fureur se refléter sur le visage d’'Ève, et c’est moi qui 
dois être coupable. Quand je vois le regard qu’elle a en ce 
moment, je me rends compte que cela ne peut pas être bien 
d’être venue m'interposer entre eux. » 

Il n’y a que cette question d’amour qui reste inexplicable. 

Hannah marcha longtemps sous les palmiers, près de la 
mer, aussi bleue que le ciel, qui murmurait à sa droite. Ce 
n'était pas bien, ce n’était pas mal non plus, elle ne savait 
comment qualifier sa propre conduite : Que peut-on faire 
avec l’amour, pensait-elle? De quel côté se trouve-t-il? Si 
l’amour est un élément comme le temps ou le vent, alors rien 
ne peut l’arrêter. Les gens vertueux en sont à l’abri car leur 
force est en eux-mêmes. Il n’y a que les faibles, les débiles 
qui ont besoin de lui; les forts ont autre chose à faire. 

« Ève possédait cette force, pensait-elle, car elle avait 
toujours considéré ses insupportables rêveries d'amour comme 
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des orages qu'elle savait fuir résolument. » Elle ne se sentait 
tranquille que près de la silhouette et du bavardage de Mar- 
tin : c'était comme une averse dans son jardin, sur son propre 
terrain : il était jeune, malade, c'était son neveu et il ne pou- 
vait pas sortir de cette limite. Hannah s’attristait au fond d’elle- 
même de cette faiblesse qu’elle et Martin avaient dans les 
veines, de ce destin qui les poussait à saisir avidement chaque 
bouffée d’amour qui était à leur portée. 

La pensée des trois chiens qui l’attendaient paisiblement 
la fit rebrousser chemin vers l'hôtel. C'était l'hôtel le plus 
luxueux de la jetée-promenade, car Martin n’avait pas voulu 
descendre ailleurs, et il se trouvait au milieu d’un jardin 
rempli d'arbres rares et de parterres soignés. Chaque fois 
qu’elle montait l'allée, elle songeait à ses vêtements usés, 
sans chic, à ses talons éculés et son chapeau lui paraissait 
si peu approprié qu’elle continuait à le balancer au bout de 
son bras. Elle se précipita seule vers l’escalier n'ayant nulle 
envie de voir sa figure se refléter de tous côtés dans les glaces 
de l’ascenseur et quand elle pénétra dans la grande chambre 
qui donnait sur la façade, les chiens bondirent du tapis 
moelleux et se jetèrent sur elle en essayant d’aboyer son nom. 

Elle s’assit sur le lit, au milieu de ses chiens qui avaient 
mis leurs pattes sur ses genoux, et ses pensées revinrent vers 
Martin. Elle caressait distraitement les sombres têtes lui- 
santes. S’il était un enfant et un enfant gâté, c'était donc à elle 
d’avoir de la sagesse pour lui. Mais où se trouve la sagesse? 
Cette pensée l’effraya tout à coup. Comment vient la sagesse? 

Elle regarda avec iraitation la chambre somptueuse avec 
sa grande salle de bains blanche, son antichambre, agacée 
d’être installée là avec ses habits râpés et ses trois chiens. Que 
signifiait cet hôtel sinon une autre goutte de miel tombée des 
lèvres de Martin, un bluff? N’en avait-il pas trop vu de ces 
petits hôtels bon marché au cours de sa vie? Et n'’était-ce 
pas un affront pour eux deux que ces domestiques en livrée 
qui n’avaient jamais vu les chiens rentrer le matin tout 
mouillés de la rosée des champs de Normandie avec leurs mous- 
taches ruisselantes? Elle regarda ses pieds sur le tapis et se 
demanda si c’étaient les mêmes os, la même chair qui avaient 
couru dans l'herbe, qui s'étaient enfoncés dans la terre molle 
du printemps, qui avaient traversé l’eau en s’arrêtant pen- 
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dant que les chiens plongeaient la langue dans le ruisseau 
glacé. Le fond de son lit devait, maintenant, être tapissé d’une 
courte et épaisse mousse verte et de longues herbes sinueuses, 
gonflées de perles, devaient flotter dans le courant. Malgré 
la lourde carapace hérissée des troncs de palmiers qu’elle aper- 
cevait par la fenêtre, Hannah se sentait plus proche de la 
lointaine terre humide de février et du sol détrempé qui, aux 
endroits plus froids, collait douloureusement aux pieds. 

Elle était assise immobile, lissant les longs poils des chiens 
lorsque Martin rentra vers la fin de l’après-midi. Il tourna 
rapidement le commutateur et dit : 

— Qu'est-ce que vous faites 1à, dans le noir? 

Il avait parlé si longtemps avec Ève qu’il avait la gorge 
enrouée et ses yeux étaient cernés. 

— Qu'est-ce que vous faisiez? Vous dormiez? — dit-il. 

Elle s’avanca vers lui et il l’embrassa. 

— Faites rapidement les valises, — dit-il. — Nous partons. 

— Où partons-nous? — dit Hannah. Elle avait gardé les 
mains jointes et quelque chose au fond d’elle-même semblait 
trembler de froid. 

— Nous retournons à Vence, — dit Martin. — Nous retour- 
nons à Vence tous les deux, vous et moi. 

Hannah s’empressa à travers Ja chambre, courant de-ci 
de-là, ramassant ceci et ça, pliant et aplatissant son pei- 
gnoir, empilant un objet sur l’autre dans les valises ouvertes. 

— Tout est organisé, — dit Martin. Il changeaïit de chemise 
en sifflotant. — Tout est fixé pour le mieux. Nous avons mis 
sur pied le prochain numéro en entier. Nous n’avons plus 
maintenant que quelques articles à décider. Eve est enthou- 
siaste des papiers de lady Vanta. 

« Tout est organisé, — répéta-t-il. Il bondit à travers la 
chambre et pressa le bouton de la sonnette. — Elle est plus 
emballée que jamais à l’idée de faire ça. Tout s’est arrangé 
pour le mieux. 

« Si le mal et le bien existent, pensait Hannah en rangeant 
les belles cravates de Martin dans la valise, alors c’est mal de 
le féliciter maintenant avec une figure amère et triste au 
moment où les choses se sont si bien arrangées pour lui. 

— Martin, je suis bien contente », dit-elle. Il traversa la 
chambre et vint presser sa tête contre son épaule. Ses joues 
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creusées et pâles le trahissaient, mais, quand elle le tint dans 
ses bras, elle s’interdit de penser aux protestations, aux 
démentis el aux apaisements que ses lèvres avaient dû pro- 
férer pour calmer Eve. 

— Ma chérie, nous redeviendrons simples, — murmura- 
t-il — Nous allons retourner dans notre maison, reprendre 
ensemble nos repas. Nous serons simples. 

Elle mit ses bras autour de lui, autour de ses larges épaules 
minces et de ses hanches délicates. Elle le tint tout contre 
elle, le serrant doucement, le gardant contre elle comme pour 
lui donner de la force. 

— Vous me donnerez de la force, — lui dit-il doucement. 
Son souffle sortait difficilement de sa bouche ouverte. 

— Oui, — dit Hannah, — oui, oui, je serai toujours aux 
petits soins pour vous. Elle se remit à faire les bagages, gardant 
un bras autour de la taille de Martin, se hâtant d’une valise 
à l’autre pour qu'ils puissent partir plus vite. 

Quand le garçon arriva à la porte, elle lâcha la taille de 
Martin et courut chercher ce qui restait dans la salle de bains : 
les brosses à dents et les pantoufles jaunes de Martin auprès 
de la baignoire. Martin s’assit lui-même sur le bord du lit et 
examina la note. Au bout d’un moment, il ouvrit son porte- 
feuille et dit : 

« C’est drôle, je n’ai pas assez d'argent pour payer la note 
ICI. 

Hannah sortit de la salle de baïns, les mains pleines et le 
regarda. 

— C'est un hôtel très cher, — dit Martin. — Vous ne pouvez 
pas vous figurer ce qu’ils demandent rien que pour cette stu- 
pide chambre par exemple. 

Martin se leva et rendit la note au garçon. Puis il lui fit 
signe de la main : 

— Allez-vous-en, — dit-il. — Il faut que j'aille chercher 
de l’argent à la banque, ou à l’ American Express, ou ailleurs. 

L'homme reprit la note, ferma la porte, et Martin mit son 
chapeau. Il lissa ses cheveux noirs et se regarda méticuleu- 
sement dans la glace : 

— C’est bien embêtant. C’est justement ce que je ne voulais 
pas faire. Il faut que j'aille emprunter de l’argent à Eve, — 
dit-il. 
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Elle resta quelque temps dans la chambre sans rien faire, 
regardant par la fenêtre les branches de palmiers s’entre- 
choquer, puis, comme la nuit devenait de plus en plus sombre 
et qu’elle ne pouvait plus distinguer Je mouvement de la mer 
à travers les branches, elle chercha un ouvrage et se mit à 
repriser une des chaussettes de Martin. Rester inactive à 
attendre les événements était, pour elle, une chose insuppor- 
table; elle était là, les chiens à ses pieds, passant et repassant 
son aiguille de laine et s’efforçant d'oublier son anxiété. Malgré 
tout son amour, Martin, comme tous les hommes, réservait la 
plus grande part de ses préoccupations pour d’autres questions. 
Elle pouvait bien écouter et coudre et lui préparer ses repas, 
mais lui, comme il sied à un homme, avait l'esprit ailleurs, 
jugeant, remplissant son rôle, agissant en vue de ses propres 
fins. 

Mais l’âme de Dilly avait habité en elle et le souvenir de la 
facon dont il l’avait soignée quand elle était malade, de la ten- 
dresse si rare avec laquelle il revenait vers elle après son travail 
et oubliait sa propre fatigue pour lui baigner le visage, la faire 
manger, même cette pensée ne lui paraissait plus maintenant 
qu’un doux élan de pureté dont le peu qui restait avait fondu 
comme une légère couche de neige lorsque survint la brûlante 
frénésie de l’amour de Martin. Même le souvenir des lettres de 
Dilly disant : « Autant vaudrait pour moi la mort, je n’ai plus 
rien » comme un faible ou comme une femme; elle n’avait pas 
le temps d’y penser. Tout est fini entre nous, se disait-elle, 
prenez-en votre parti et laissez-moi tranquille. Ou bien il lui 
écrivait : « Si vous n'êtes pas heureuse il faut le dire, je ne 
pourrais pas supporter de vous savoir malheureuse » et cela 
lui était entré par une oreille et était sorti par l’autre au son 
des pas de Martin, si c'était lui, revenant de chez Eve dans le 
hall de l'hôtel. 

Elle s’imaginait Dilly allant à Paris, affrontant d’étranges 
hommesd’affaires et leur demandant un emploi etchaquematin, 
au réveil, son visage serait un peu plus altéré, sa silhouette 
serait changée et les lignes de sa bouche durciraient. Dilly 
changerait puisque chaque année de leur vie commune avait 
transformé l’expression de son regard et la ligne de ses joues et 
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son sourire. Il n’éprouverait pas l’ardent besoinÏde s'approcher 
de la puissance des autres hommes, de leur célébrité, de leur 
admiration. Il croyait très bien savoir ce qu’il désirait en fait 
de succès, car ce serait quelque chose qu’il pourrait saisir entre 
ses mains. 

Elle le revoyait avec tristesse, un homme sombre et pâle 
dans son pantalon de cycliste en velours côtelé, enfourchant 
sa bicyclette. Elle le revoyait comme elle l’avait vu chaque 
matin s'éloigner d’elle en pédalant sur la route, de plus en plus 
petit, les épaules voûtées par la contrariété, les reins contractés 
d’irritation. Il avait horreur d’avoir quatre fois par jour la 
pluie dans la figure et la boue sur ses talons, sa famille l’avait 
élevé pour quelque chose de mieux que cela. Il voulait posséder 
des choses à lui : des parfums, de la soie, de belles autos et la 
maison de campagne qu’il ne pouvait pas avoir lui donnait de 
l’amertume. Il avait le goût des grands paquebots, des clubs 
et sa rancune se manifestait parfois contre les chiens comme 
s'ils y avaient été pour quelque chose. 

Elle pensait à Dilly en guettant les pas de Martin dans le 
hall. Dilly à Paris, dans une ville dont il avait toujours rêvé : 
elle se représentait la lueur d’envie pour ce que les autres possé- 
daient, une lueur qui devait à présent briller de plus en plus 
vive dans ses yeux étroits. Lorsqu'il lui était arrivé de pleurer 
près de lui, il avait su partager sa peine mais toute son imagi- 
nation se bornaït à souhaiter d’avoir une fortune bien à lui 
ct d'en jouir selon ses propres vues. Elle avait beau lui 
parler d’autres choses, ses paroles tombaient dans le vide. 

Il avait voué une telle haine aux betteraves qui poussaient 
partout, que parfois il les arrachaïit de colère, mais elle, il l’avait 
tendrement chérie lorsqu’il la sentait malheureuse. « Je suis une 
femme sans cœur, pensait-elle en se rappelant la douceur apai- 
sante dont il savait l’entourer lorsqu'elle faisait appel à lui dans 
la détresse. Je suis une femme sans cœur, — et elle revoyait 
la façon dont elle l’avait quitté, exaspérée de le voir faire la 
tête si un peu de terre était restée sur les radis et craquait 
sous ses dents lorsqu'il les croquait —. Je suis une femme sans 
cœur, pensait-elle. Je peux bien me l’avouer car je me rends 
compte de ce que je lui ai fait. » Mais elle ne pouvait supporter 
la pensée qu'Eve là-bas, avec Martin, parlait d'elle dans le 

même sens. 
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Quand elle crut entendre les pas de Martin résonner dans le 
hall, elle se leva d’un bond et courut devant la glace comme 
pour effacer toute trace de chagrin de son visage. Il ne l’avait 
jamais vu pleurer et elle ne voulait pas lui inspirer de la pitié, 
car la façon qu’il avait de parler de la pluie ou du beau temps 
ou de n’importe quoi était sj particulière en elle-même que cela 
ranimait son courage, Elle voulait être ferme et calme devant 
lui, prête à tout ce qu’il lui commanderait de faire. 

« Et qu'est-ce que c’est ça, dit la voix de Martin à son 
oreille, des larmes sur l’oreiller? Est-ce qu’il n’y a pas assez de 
mijaurées sur la terre pour que vous vous croyiez obligée de 
pleurnicher? » 

Hannah ouvrit les yeux et l’aperçut à la lueur de l’aube qui 
pénétrait par la fenêtre derrière lui, il souriait et il avait une 
coiffure de papier jaune et rouge sur la tête. Il lui chatouillait 
le cou avec un fouet de cotillon en papier gaufré qui tremblait 
dans sa main et ses habits étaient couverts de confetti. 

« J’ai été à un dîner de gala avec danses : un cancan, une 
chaloupée, un menuet, une valse. Et vous, Niobé, blanche 
fleur sur le sein pâle de la nuit. Ma chérie, dit-il en s’asseyant 
au bord du lit, cherchant péniblement ses mots, j'ai été toute 
la nuit dans une soirée dansante avec Eve. » 

Il lui secouait le fouet de papier dans la figure en souriant. 
« Dans un instant, dit-il, le soleil va entrer dans la chambre, 
réconfortant et chaud. Voyez-moi (la coiffure de papier glis- 
sait de côté sur ses boucles brunes et épaisses), voyez-moi 
tel que j'étais au début de la soirée en m'en allant tout pim- 
pant et plus pimpant encore en arrivant à l'hôtel d’'Eve. Je ne 
m'en suis fait aucun scrupule. Je n’en avais pas. J’ai dit sans 
pudeur : « Êve, me voici encore sans argent, encore une fois. Je 
ne sais pas comment ça se fait, » 

— Honte à vous, — dit Ève la généreuse. Et elle éclata de 
rire. — La vérité, c’est que cela l’a mise en gaieté de me voir 
revenir après les adieux solennels que je lui avais faits. 

— On donne une fête dansante ce soir, un grand chahut. 
Vous êtes jeune et vous devriez en profiter. Puisque vous avez 
prolongé votre séjour ici, vous pouvez bien le prolonger encore 
un peu plus. Je vais vous habiller dans ma robe de nationa- 
liste chinois et vous pourrez venir comme un homme du monde : 
pour une fois ça vous changera. 
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-- Vous rappelez-vous le temps, — disait Ève en m’habil- 
Jant tout ce qu’il y a de chic, et la pauvre fille était si joyeuse 
qu'elle en perdait son bon sens habituel, — vous rappelez- 
vous, —— disait-elle, — quand vous êtes tombé malade à 
Paris et que vous ne vouliez pas me laisser entrer dans la 
chambre parce que j'avais dit aux docteurs que vous étiez 
un pauvre type sans le sou et qu'ils ne tireraient aucun profit 
d'en passer par toutes vos fantaisies? Et à cause de votre 
entêtement et de votre sale caractère, ils vous ont fait trans- 
porter à l'hôpital où ils vous auraient laissé mourir bel et bien 
si vous ne m’aviez pas appelée pendant deux jours sans 
arrêt. Vous n’aviez pas d'argent, mais vous auriez plutôt 
mangé du pain noir que d’en convenir. Mon neveu, dis-je au 
docteur, est un indigent. Il vit de ce que le gouvernement lui 
donne. Tenez-le-vous pour dit. Et vous m'avez jeté à la tête 
une bouteille d’ergotine (noire comme de l’encre) qui est allée 
s'écraser sur le mur y laissant une belle tache que j’ai dû payer 
avec mes sous comme d’habitude, pas les vôtres, mon petit... 

— Je m’en souviens bien, — répondis-je, — et je n’oublie- 
rai pas non plus que vous êtes venue à l'hôpital à l'heure de 
la sortie des visiteurs et que vous avez tempêté selon vos 
nobles habitudes jusqu’à ce que les morts des pièces avoisi- 
nantes se dressassent dans leurs linceuls et entendissent. 

— J'ai frappé celui qui faisait du chiqué avec le bout de 
mon parapluie, — dit Eve en étouffant de rire dans son mou- 
choir. — Ce fut la seconde bouteille de champagne qui lui 
fit voir les choses sous un jour lugubre. 

— Toute sa vie, — dit Martin devenu tendre tout à coup 
et tout près d’Hannah sur l’oreiller. — Toute sa vie, où qu’elle 
fût, avec qui que ce fût, on lui a toujours tourné les talons. 
Quels que fussent les amis qu’elle eût, dès qu’ils la voyaient 
arriver ils se sauvaient du côté opposé. Elle était toujours 
de trop pour tout le monde, et personne n'avait de temps à 
perdre avec elle. Rien que sa façon de marcher vous mettrait 
hors de vous et ses colères qui éclatent au moment où on s’y 
attend le moins. Vous ne l’avez connue qu’en passant avec 
ses manières polies et son sourire timide. Personne n’a jamais 
eu de temps à lui consacrer, dit Martin doucement, sauf moi 
pour un court instant. 

— En fermant les yeux, — dit Martin, — vous la repré- 
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sentez-vous descendant d’un train en oubliant ses bagages 
comme elle le fait toujours partout quand elle voyage? Ou 
bien la voyez-vous, prenant ses repas toute seule à table, les 
yeux sortis de la tête si quelqu'un la regarde parce qu’elle se 
figure qu’on se moque d'elle? 

Martin était couché immobile dans les bras d’Hannabh, le 
visage las, les cheveux pleins de confetti. 

— En fermant les yeux, — dit-il doucement, — cela vous 
briserait le cœur de voir la solitude de sa vie... 


XIII 


Mais maintenant, ils étaient rendus l’un à l’autre. Il s’éveil- 
lerait tard, il s’éveillerait renouvelé par le sommeil, et ils par- 
tiraient ensemble à travers la montagne. 

Pour le moment, il dormait paisiblement auprès d’elle et 
quand les premières heures du jour eurent assez de force pour 
pénétrer à travers les fenêtres, elle se glissa hors de ses bras 
pour fermer vite les grands rideaux avant que la lumière ne 
tombât sur son visage. En la voyant bouger, les chiens dres- 
sèrent la tête et la regardèrent avec circonspection en atten- 
dant qu’elle leur fît le signe qui leur permettrait de se lever et 
de bâiller. 

« Et maintenant, pensait Hannah en se coiffant devant la 
glace, il faut diriger la vie vers plus de simplicité. » Elle se sen- 
tait entre les mains un grand pouvoir plein de pureté et son 
âme était paisible. Elle le sentait en elle fort et immobile 
comme une présence, silencieux mais réconfortant comme un 
bon dîner avec de bons vins. 

« Assez de discours », pensait-elle. Elle pensait au château 
qui serait inhospitalier après quatre jours d'absence, dans le 
noir et dans le froid. Quand le feu serait bien allumé dans le 
fourneau de la cuisine, elle prendrait la bassinoire de cuivre 
qui était accrochée dans le vestibule et la remplirait de 
charbons pour réchauffer le lit. Elle voyait, tout en se peignant, 
Martin assis près du poêle, à la renverse et lisant à haute voix. 
Demain va être merveilleux, car demain la vie recommence. 

Elle se rappelait nettement un soir où Martin, assis dans la 
cuisine, lui avait dit : «Et le problème de l’esthétique? Prenons- 
la donc une fois pour toutes, ici, entre le pouce et l'index 
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comme une puce qui se sauve. » Et à ce mot, il avait trop penché 
sa chaise en arrière, ce qui l’avait fait basculer complètement. 

« Pourquoi donc riez-vous? avait-il dit en se redressant sur 
le carrelage. C’est donc si drôle de voir un homme assis par 
terre? » 

Puis il avait passé sa main dans le désordre de ses belles 
boucles noires et s’était relevé dignement. 

« J’ai dû avoir l'air idiot », dit-il en réajustant sa cravate. 

« Non, non, s’était écriée Hannah, mais même en ce moment, 
tout en se coiffant, elle se mit à rire dans la glace. Nous allons 
revenir, nous allons revenir. — Elle fut obligée de se mordre 
les lèvres pour s'empêcher de rire. — Nous allons revenir. Je 
lui ferai un pigeon pour dîner. Je mettrai son argent en 
sûreté dans une boîte. » 

Elle prit un bain, s’habilla et fit les sacs à nouveau. Son 
estomac criait famine parce qu’elle n’avait rien mangé la veille. 
Elle pensait à de bons rôtis fumants, enroulés d’un odorant 
panache et quand elle vit Martin s’agiter comme s’il allait 
s’'éveiller, elle sonna pour avoir le petit déjeuner. Les chiens 
étaient si affamés qu’ils étaient à bout de patience : ils avaient 
posé leurs têtes sur ses genoux en la regardant fixement. Elle 
leur donna du pain et du beurre, puis elle sonna pour en rede- 
mander. Le plateau semblait attendre le réveil de Martin 
lorsque, brusquement, il ouvrit les yeux, s’assit et se mit à 
manger. 

Il était assis, bien éveillé, mais il semblait n'avoir presque 
rien à lui dire. Peu à peu elle se rendit compte qu’il y avait 
entre eux quelque chose d’étrange. Le doux flot de paroles 
qu’il avait épanché dans le cœur d’Hannah en rentrant 
était la conséquence du vin qu'il avait pris et maintenant il 
n'avait plus rien à dire. 

Il lui demanda s’il faisait beau et pour toute réponse elle 
ouvrit les fenêtres toutes grandes et laissa le soleil inonder 
le lit. Mais, malgré cela, son visage restait lointain, ses yeux 
voilés comme si un poids de mécontentement était tombé sur 
lui. Il restait indifférent à la violence du soleil et quand elle 
voulut l’interroger, il lui jeta un long regard glacé qui lui coupa 
la parole. Il n’avait pas l’air d’un homme qui souffre tout en 
mangeant son pain à grandes bouchées et en avalant son café, 
il n’avait pas l’air fatigué non plus. Il n’avait pas l’air d’avoir 
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du chagrin, mais la folle insouciance, l’enivrement qui éma- 
naient de lui les autres jours s'étaient dissipés. Il semblait 
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ruminer quelque événement qui lui était survenu dans lequel 
elle n'avait aucune part. e 
Il s’habilla comme un homme résolument indifférent et c 


qui n’avait pas de temps à perdre avec elle, puis il l’accom- 
pagna à l’auto et jeta les sacs à l’intérieur. Les chiens la sui- 
virent pendant qu'il réglait la note de l'hôtel avec l'argent 
d’Eve, les billets fins comme de la soie étaient entassés l’un 
sur l’autre dans son portefeuille. Puis il monta dans l’auto 
et les emmena le long de la jetée-promenade. Entre les troncs 
barbus des palmiers, la mer étincelait, lisse et sans couleur, sous 
le soleil éblouissant. 

Hannah passa sa main sous son bras pendant qu’il condui- 
sait et elle suivait ses mouvements pendant qu'il dirigeait 
l’auto hors de la ville, dans la campagne. Maintenant ils 
étaient rendus l’un à l’autre et elle saurait être patiente. Il 
lui raconterait ce qu’il avait sur le cœur quand le moment 
serait venu. Sa patience n’était nullement ébranlée, Plus 
tard, quand j'aurai vingt-quatre ou vingt-cinq ans, peut-être 
saurai-je alors manifester mon orgueil. 

Maintenant ils étaient rendus l’un à l’autre, mais elle aurait 
préféré n'importe quoi plutôt que ce masque inflexible et 
hostile sur sa figure. Ils étaient seuls à présent, le monde 
s'étant éloigné comme pour les laisser l’un à l’autre, car ils 
étaient absolument seuls, loin de tout le passé et de la revue 
qui les reliaient aux autres. Quand elle pensait à cela, elle 
sentait sa docile tranquillité l’abandonner, mais elle n’osait 
pas lui dire sa joie de peur de dire quelque chose qu’il aurait 
pu mal interpréter. 

Mais elle pouvait bien chanter, elle pouvait crier sa fierté, 
elle pouvait lui remplir les oreilles de joie. Quand elle chan- 
tait, de longues fossettes apparaissaient sur les joues de Mar- 
tin, tremblaient puis disparaissaient à nouveau. 

Hum-ho, fee-fi-fo, et rum-tum-liddle-dee-00. 

Noue ton tablier ma chérie. 

Lave les plats, fais les chambres, mets une branche de 
pommier dans une cruche d’eau. 

Écoute deux fois l'appel magique. 

Hum-ho, tiddle-dee-00.., 
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— Ça me manquera, — dit Martin tout en conduisant. Son 
profil était grave. 

— Ça vous manquera, ça vous manquera, — dit Hannah 
en riant aux éclats. — Hum-ho, tiddle-dee-00, ça vous man- 
quera quand? 

Puis les mots s’immobilisèrent et cessèrent de danser dans 
sa tête. 

— Qu'est-ce que vous voulez dire Martin? 

— Ça me manquera quand je serai mort. 

Mais ce n’était pas cela qu'il était sur le point de dire. Elle 
vit le mensonge glisser le long de sa joue, souiller sa lèvre et 
disparaître. 

« Hum-ho, tiddle-dee-ho, chantonna-t-il, ne faites pas 
attention à ce que je dis. Je parlais en l’air. — Il reprit le ton 
d’une conversation banale. — Eve est emballée de lady Vanta, 
elle lui a écrit en Angleterre pour lui demander ses nouvelles 
pour la Revue. » 

Mais Hannah restait immobile, glacée au fond d’elle-même 
d’une certitude sans nom. 

« Elle préférait, continua-t-il, celle de la dame anglaise qui 
vit toute seule en Europe sans jamais prendre d’amant. La 
grande, la forte, la fière qui n’a pas manqué d'occasions, mais 
qui ne s'est jamais abaissée à cela, » 

Mais une pensée froide et terrible restait dans le cœur 
d’Hannah : — Où allez-vous donc, Martin, où je ne puisse vous 
accompagner ? 

Ils allaient loin de toute habitation au cœur d’une vaste 
étendue désertique. Les pentes rocheuses des collines de ce 
pays perdu les plongeaient de plus en plus profondément dans 
leur propre silence. Il n’y avait qu’une route, une seule route 
à suivre qui tournait et grimpait raide entre les rochers déchi- 
quetés et épars. Plus ils s’élevaient et plus le ro maudit devenait 
rouge et le sol rougi ensanglantait la rude contrée escarpée. 

Martin ne dit plus un mot jusqu’à ce qu’ils aient presque 
atteint le sommet du col, puis il arrêta l’auto un instant et 
ils descendirent, 

— Eve a des intuitions justes, — dit-il, comme pour 
prendre sa défense. 

— Elle se voit peut-être de cette façon-là, — dit Hannah. 
— Je veux dire comme la dame de l’histoire de lady Vanta. 
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— Peut-être est-elle comme ça, — répondit-il. 

Il y avait longtemps qu'ils n'avaient posé leurs pieds sut 
la terre et Hannah sentit à travers son corps le jaillissement 
de la vie. Le soleil brillait mais au lieu d’être le centre d’une 
lumière rayonnante il la laissait tomber par plaques brûlantes 
et limpides sur leurs têtes. La flamme du printemps brüûlait 
sur la lande et les chiens s’étirèrent puis bondirent dans la 
chaleur. Hannah sentait sous ses pas la chaleur du sol, l'herbe 
sèche et comme sur le point de flamber : les tiges raides et les 
petites roses serrées des chardons. Et sur eux, le vent brü- 
lant de midi, comme une nappe de flamme. 

Le vent ne leur laissait pas de répit, ramenant leurs boucles 
dans leurs figures et plaquant leurs habits par derrière. 
Hannah détourna les yeux du rivage factice avec ses îles 
indolentes et proches et suivit la direction du vent à tiavers 
la campagne déserte. Bondir, glisser dans le vent, plonger 
comme d’un tremplin dans les forêts aussi profondes que la 
nuit dans la vallée, descendre dans le vent, s’abattre et s’élever 
sans fracas et sans effort. À portée de la main les crêtes schis- 
teuses se dressaient sur le ciel et à ses pieds, la terre volca- 
nique se fendait à perte de vue. 

Elle se mit à courir, enjambant les rochers et les crevasses du 
sol desséché, détournant la tête comme pour éviter la vue de 
la mer caressante qui faisait des grâces au rivage au-dessous 
d’elle. Elle courait triomphante à travers la campagne et jetait 
des cris de joie dans le vent chaud en pensant à tous ceux qui 
étaient passés là sans laisser de nom ou de traces de leur 
passage; elle aperçut avec plaisir la ligne des pins qui s’avan- 
çait furtivement sur les pentes à travers les rochers, se figu- 
rant voir les Skrellings dans une autre contrée, et sentant bien 
que si elle s'était mise à crier en se frappant la poitrine de-son 
épée nue ils prendraient rapidement le large comme ils 
l'avaient fait devant la fille d'Éric. Son cœur bondissait au 
souvenir des combats qui s'étaient déroulés dans la lande sau- 
vage : « Moi aussi j'aurais croisé le fer avec vous, aussi intré- 
pide qu’un soldat. » A l’extrémité de la vallée et de la plaine 
étendues elle voyait s’avancer la mer rampante et fourbe. « Je 
donnerais l’un de mes yeux pour planer comme un albatros! » 

Tout à coup elle fit volte-face et cria le nom de Martin dans 
la campagne déserte. Son souffle était encore profond et calme 





et € 
hau 
cou 
en 
pe 
cœ 
si 
fre 
et 














AVANT-THIER 792 


et elle aurait bien marché encore une heure, et grimpé plus 
haut pour voir la mer sous une plus vaste étendue. Mais dans sa 
course elle l’avait oublié et quand elle se retourna elle l’aperçut 
en bas, très loin, assis au bord de la route. Il était si loin, si 
petit, qu'elle ne pouvait pas distinguer ses traits, mais son 
cœur battit de remords en voyant qu'il avait l’air d’attendre 
si tristement qu’elle revint vers lui. Elle posa sa main sur son 
front qui était brûlant comme du feu puis elle appela ses chiens 
et se hâta de redescendre. 


XIV 


La fin du mois de février était généralement, dans ce climat, 
la plus belle saison de l’année et lorsqu'ils rentrèrent vers la fin 
de l'après-midi, la ville leur sembla la bienvenue. Ils aper- 
çurent leur maison encore ensoleillée, haute sur le flanc de la 
colline avec quelques petits nuages du soir qui commençaient 
à se rassembler au-dessus du toit. Elle était placée tellement 
en dehors des autres maisons sur la colline que lorsque le 
temps était couvert, des masses de nuages passaient continuel- 
lement sous les fenêtres et lorsqu'il faisait de la tempête, ils 
s’amoncelaient par longues traînées déchiquetées comme pour 
chercher refuge sous les grands piliers blancs de la façade. 

— Peut-être que, dès que je serai à la maison, j'aurai envie 
d'en sortir, — dit Martin dont le visage s'était momentané- 
ment apaisé. — Mais pour le moment elle a l’air réconfortante 
avec ses vitres étincelantes de lumière. 

— Il y aura des centaines de lettres pour vous, — dit 
Hannah. — Quand il fera chaud, vous pourrez vous asseoir 
près du feu pour les lire. Et demain nous nous lèverons de 
bonne heure ou bien vous resterez couché, comme vous vou- 
drez, pour faire votre correspondance. 

Mais quand elle lui parla de cette façon son visage se rem- 
brunit, comme irrité. Il dirigea l’auto jusqu'aux marches 
du perron qui conduisait au mur du château. Hannah trouvait 
étrange qu'il pût garder si longtemps ce qu’il avait dans 
l'esprit. « Maintenant dites-le, suppliait-elle au fond de son 
cœur. Maintenant parlez, pour que je sache, dites-moi — il 
était en train d’arrêter l’auto — ce qu’il y a de changé en vous 
et comment je peux vous atteindre dans votre solitude, » Mais 
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Martin descendit de l’auto sans mot dire et monta les marches, 
Hannah sortit aussi et les trois chiens bondirent derrière elle. 
Une légère mais odorante fraîcheur émanait des pierres et 

de l'ombre du jardin, mais Hannah était ravie de revoir les 

mêmes plantes raides et fines qui fleurissaient au pied des murs, 
Lé vent avait soufflé sur les collines dans la campagne, mais 
ici il n'avait pas fait de dégâts. Les cactus et les yuccasétaient 
épais et immobiles et comme figés dans une couche de glace. 

Martin était maintenant à la porte et il l’appelait. 

« Au nom du ciel, revenez sur la terre et dites-moi ce que 
signifie ce papier bleu », dit-il. 

Quand il le lui eut donné, elle le lut à haute voix. 

C'était un mot, épinglé sur la porte, d’un homme qui, 
d’après la signature, se disait huissier et qui les avisait que les 
notes qui lui avaient été remises en recouvrement, devaient 
être acquittées sans faute avant vingt-quatre heures, sinon 
tous les biens de M. Sheehan seraient saisis et confisqués. 
C'était daté de la veille. 

— Des notes? — dit Hannah. — Quelles notes, Martin? 

— Des notes, — dit Martin avec irritation. — Des tas de 
notes. La note du vin, la note du laitier, la note du garage, 
la note du blanchisseur. Et puis s’ils se mettaient vraiment à 
faire des difficultés, il y a le loyer. 

— Le loyer, — dit Hannah. Lentement, péniblement, 
elle s’efforçait de comprendre. — Nous n'avons pas payé le 
loyer? — dit-elle. 

— Eve avait pris la maison en décembre et payé un mois 
d'avance. Nous sommes ici depuis bientôt deux mois et nous 
n'avons pas payé un centime.. 

— Mais nous n'avons pas besoin d’un château, — dit 
Hannah. — Nous n'avons qu'à payer ce que nous devons et 
à nous en aller... 

— Comment pourrions-nous payer ce que nous devons? 
Je n'ai même pas mille francs sur moi. Et il faut que nous 
mangions, — répondit-il. 

Il mit la clef dans la serrure, poussa la porte et se baissa 
pour ramasser la pile de lettres qui étaient déposées là. 

— Ce que nous pouvons faire, — dit-il, — c'est de ne pas 
payer un traître sou et de nous en aller quand même. 

— Eh bien alors, je vais faire les bagages, — dit Hannah, 
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— Et pendant que vous ferez les bagages, — dit Martin, 
— l'huissier et sa séquelle viendront et saisiront l’auto. 

— Eh bien, je ne les ferai pas, — dit Hannah. Les chiens 
étaient à ses côtés et tout à coup elle les prit par le cou. — 
Martin, et si on me prenait mes chiens! 

Il la regarda amèrement. 

— Et que deviendront tous les brouillons de mes revues 
qui sont là? — dit-il. — Et tous les manuscrits qu’on m'a 
soumis et les dossiers, et mes livres? que deviendront les 
tableaux d’Éve et mes habits? 

— Alors nous reviendrons et nous emballerons tout, — dit 
Hannah. — Nous reviendrons en pleine nuit, voulez-vous? 
Nous cacherons l’auto et nous sortirons les choses, une par une. 

— Nous ferions mieux de filer tout de suite, — dit Martin. 
Dans l'intensité du moment il se laissa aller et la prit par le 
bras. — Ils peuvent arriver ici sur nous d’une minute à l’autre. 
Nous allons redescendre à Cannes en auto et nous arrangerons 
les choses dans un café là-bas. 

Ils descendirent les marches en courant jusqu’à l’auto, 
ensemble, en se tenant par la main comme des enfants avec 
les chiens qui les serraient de près. Une fois sur la longue 
route blanche dans la lumière du crépuscule, Martin sortit 
les lettres de ses poches et les posa sur les genoux d’'Hannah. 

— Décachetez-les, — dit-il, — et lisez-moi les gentilles 
choses qu’on m'écrit… 

La première venait d'Italie dans une enveloppe carrée 
d’un vert bleuté, de la main d’un poète qui vivait là-bas. Elle 
contenait cinq ou six pages d’une nouvelle, écrite à la ma- 
chine sur des feuilles aussi fines que de la pelure d’oignon. 
Et cela commençait ainsi : « Je sais que le peu de vérité que 
mes mains fermées d'homme malade peuvent laisser échapper 
est contenu dans cet écrit... Et je mettrai un sceau sur mon 
amour et je jetterai le tout dans un coin caché de mon cœur. 
Là, il croîtra ou il mourra, il s’épanouira ou se fanera, il 
augmentera ou il disparaîtra, il demeurera ou s’évanouira. 
Si ce sont des roses, elles s’épanouiront.… » 

Une admiration, un étrange respect envahissaient les traits 
de Martin tandis qu'il écoutait et il dit : 

« Continuez, continuez, ne vous arrêtez pas là. » 

La tête penchée vers elle, il écoutait les moindres mots de 
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la nouvelle du poète italien et lorsqu'elle fut terminée ils 
entraient déjà dans les faubourgs de la ville. 

« Comment pourrai-je renouveler maintenant le miracle 
de faire imprimer et paraître les œuvres des autres avec tout 
ça », commença Martin d’une voix sombre. « Où puis-je men- 
. dier, emprunter ou voler les subventions nécessaires? Posez la 
main sur ma poitrine, ici, sous mon manteau, Hannah, et sentez 
mon cœur battre. Pendant que vous me lisiez ça, il s’est dilaté 
si fort que je ne le sentais plus battre contre les côtes. » 

Il conduisait sans voir, à travers les rues éclairées et les 
vitrines étincelantes des magasins dans la direction de la poste. 
Là il arrêta l’auto et se retourna vers Hannah et elle ne lui 
avait jamais vu auparavant une telle expression de désespoir. 

« Entrez à la poste avec moi », lui dit-il, et elle resta près de 
lui pendant qu'il écrivait le nom et l’adresse du poëte italien 
qui vivait là-bas, pauvre et seul. Chaque mot que Martin 
écrivait sur la vulgaire feuille télégraphique semblait jaillir 
frais et intact de son enthousiasme et le poète, lorsqu'il les 
recevrait, serait riche maintenant, car ils contenaiïent tant 
d’admiration et de ferveur qu’elle en perdait presque le 
souffle. C'était comme une attestation véridique à la fidélité, 
à la gloire, à la pompe, à l’inéluctable lever de l’astre selon 
les prophètes et les textes sacrés. Chaque mot en était si simple 
et si clair qu’il ne pouvait signifier autre chose que : 

« Votre nom restera. » 

Quand il eut terminé il le donna à lire à Hannah et ses yeux 
sombres, inspirés, la scrutaient avec intensité. 

« Votre nom restera » et Hannah pensa au jeune poète en 
Italie, couché sur son lit de souffrance et se lisant ces mots : 
« Votre nom restera à cause de votre beauté et de votre sagesse. 
Vous êtes frais et pur comme un enfant. Votre colère est une 
bénédiction. Votre joie souffle sur la terre aride et les autres 
poèmes secondaires et les ensemence de riches moissons. La 
colère du lion est la sagesse de Dieu. Votre nom restera pour 
ce que vous avez en vous de divin. Vous me dites que vous 
n'êtes pas pédéraste, mais ce que vous venez d'écrire serait le 
démenti d’une telle faiblesse. Les hommes faibles trembleront 
à jamais quand ils verront la passion que contient votre prose. » 

Puis il le porta au guichet du télégraphe et donna cent francs 
pour l'expédition. Même lorsqu'il fut sorti du bureau de poste 
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avec Hannah et qu'il l’eut conduite sur la promenade qui lon- 
geait la mer, sa foi dans le miracle des paroles écrites ou parlées 
demeura en lui. Ils s’assirent l’un près de l’autre dans un café 
et le verre de pernod qu'il prit ne fit qu’augmenter encore sa 
volubilité. 

— Peut-on avoir ou acquérir quoi que ce soit dans la vie 
sans le payer cher? — dit-il. — La poésie, par exemple, ou 
même l’amour? Le poète, en Italie, le paye de sa santé ébranlée, 
de ses beaux cheveux qui tombent. Quant à moi, je n’ai 
jamais eu quoi que ce soit à payer. 

Il redemanda un verre de pernod et décacheta du bout du 
doigt le reste de son courrier. La première contenait un poème 
avec un nom et une adresse écrits à la machine. 

« Si vous tirez jamais une ligne véridique des tristesses de 
votre expérience, dit Martin, vous lâcherez la grande route 
une fois de plus pour rejoindre la Via Salaria qui s’élance 
ferme et pure de la bouche d’un poëête à l'oreille d’un autre. 
C’est un goût fort et amer qui vient de l’océan et des rochers 
et parmi les poètes, c’est une réalité que ce pacte du sel 
accompli pendant le sacrifice sanglant et les repas sacrés. On 
ne le trouve jamais dans les fruits, car les fruits pourrissent et 
tombent, mais on le trouve dans les racines profondes et dans 
la chair des poissons. Quant à moi, ajouta-t-il, malgré tout 
mon amour de la poésie des autres, je n’ai jamais fait aucun 
sacrifice. » 

» Et vous voudriez que je reste là, s’écria-t-il, à écouter les 
paroles de ce poète d’Italie, ou de n'importe lequel ayant ce 
goût de sel qui lui chatouille le palais et que je ne le comprenne 
pas? La musique de certains hommes me ressuscitera quand 
je serai mort.» 

Ses yeux étaient si noirs et si profonds qu'ils semblaient des 
abîmes et il y avait tant de chagrin sur son visage qu’Hannah 
étendit la main pour le toucher doucement, craignant que le 
pacte du sel ne vînt à se rompre et ne tombât de ses yeux. 

— Que pouvez-vous souhaïter de mieux que d’être pour les 
autres comme l’éclosion d’une saison nouvelle? — lui dit- 
elle. — La saison où les cieux changent d'étoiles et où se trans- 
figure le cœur même des choses. 

Mais Martin mit sa main sur son visage et dit : 

— Je ne suis rien de tout cela. 
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Il secoua lentement sa tête baissée d’un côté à l’autre et 
elle mit son bras autour de lui. 

— Comment pouvez-vous être triste, — lui dit-elle, — 
au moment où tout s'arrange comme vous le vouliez? Il va 
falloir travailler pour la revue et ça va vous occuper follement. 
Vous savez que je tape très bien à la machine. Et je peux 
aussi coller des timbres et des étiquettes sur les enveloppes. 

— Si j'ai du courage pour les autres, — dit Martin en se 
cachant le visage, — je n’en ai pourtant aucun pour moi. Je 
n’ai plus aucun courage. Je n’aurai la revue, ajouta-t-il, que 
si tout est fini entre vous et moi. 

Hannah resta immobile près de lui écoutant ce que signi- 
fiaient ces paroles. Quoi qu'elle ait pu imaginer, elle n’aurait 
tout de même jamais pensé à ça. 

— Est-ce cela qu'Ëve vous a dit?.— demanda-t-elle au 
bout d'un instant. 

— Elle a dit que quand je romprai avec vous elle me 
reprendrait avec elle, — dit Martin — et que nous pourrions 
vivre de nouveau ensemble dès que tout serait fini entre vous 
et moi. 


XV 


Ils reprirent chacun un pernod, puis ils se mirent tous deux à 
rire. Ils étaient tout près l’un de l’autre sur la banquette et 
ils se mirent à rire très fort tandis qu’un rictus profond mar- 
quait leurs visages comme des gens qui seraient subite- 
ment devenus fous. Au dehors la pluie tombait et une rafale 
vint s’écraser en éclaboussures brillantes contre la mar- 
quise vitrée du café. Des rafales de vent ébranlaient la ter- 
rasse et là-bas, dans la rue, les réverbères étaient inondés et 
presque tous éteints par la brusque violence de l’averse. 

Hannah était assise tout contre Martin et son rire trem- 
blait au fond d’elle. Si elle pouvait seulement arrêter les pen- 
sées qui tournoyaient dans sa tête, elle saurait ce qu'il fallait 
qu'ils fassent à présent. « Hum-ho, tiddle-dee-00. Noue ton 
tablier, ma chérie. La porte est grande ouverte, miss Hannah. 
C’est le moment de t’en aller. Oh, quelle belle idiote j’ai été 
de le questionner! Où allez-vous donc, Martin, que je ne 
puisse vous accompagner? C’est toi qui vas t’en aller, miss 
Hannah, c’est le moment pour toi de décamper. » 
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« Alors qu'est-ce que vous allez faire », dit-elle tout haut, 
s'adressant à Martin. Elle était là devant lui, ses dents cla- 
quaient comme des dés qui s’entrechoquent et elle haletaït 
désespérément. Allons hop, miss Hannah! Elle savait très 
bien ce qu’il allait répondre. Il regarderait sa figure souriante 
et dirait : « Je veux ma revue comme autrefois. » 

Mais Martin mit brusquement sa tête sur la table devant 
tous les gens qui étaient là dans le café. Elle vit qu’il pleurait, 
et pendant une minute, une sorte d'espoir bondit en elle, 
mais elle se rendit compte aussitôt que cette facon de 
répondre était aussi définitive qu'une autre. 

« Vous ne voulez tout de même pas me faire mourir de 
honte ici, dit-elle. — Martin, relevez la tête maintenant car il 
faut que nous partions et que nous allions manger quelque 
chose. Vous êtes resté debout toute la nuit dernière, vous avez 
conduit toute la journée et vous êtes complètement à bout. 
Donnez-moi la main. Vous avez fait preuve de courage tant de 
fois pendant la vie que ce n’est pas cette pauvre petite rupture 
entre nous qui peut vous enlever votre force. » 

Et même lorsqu'elle prononça le mot rupture, il n’eut pas un 
geste pour le contredire. Elle entendait le son de sa propre 
voix en train de le gronder, de le secouer. 

« Allons, venez, nous allons d’abord bien manger, puis nous 
retournerons au château pour prendre toutes nos affaires. Ce 
qui arrivera ensuite, nous nous en occuperons plus tard. » 

En ce moment, elle pensait à des tas de détails. Elle emplis- 
sait son cerveau d'objets, grands et petits, les livres et les 
tableaux et les lourdes valises et les sacs qu’il allait falloir sortir 
du château sous des torrents de pluie. Elle pensait intensément 
à la bouillotte d’eau chaude dans son enveloppe de crochet et 
aux torchons de cuisine, et à la brosse métallique rouge qui 
servait à lisser le dos des chiens. Mais en dépit de tout cela un 
flot d’amertume et de rage montait en elle. Elle sortit du café 
avec lui, le soutenant quand sa tête tourna près de la porte, lui 
parlant, mais sans faire allusion à ce qui était maintenant 
menaçant entre eux. Ce ne fut que lorsque l’amertume du 
désespoir fut comme un poison sur sa langue que ses mots 
devinrent hésitants. 

Ils se dirigèrent vers une brasserie en face de la gare et 
s’assirent pour dîner. Martin commanda du homard et du 
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Pouilly au petit bonheur, machinalement, et comme s'il répé- 
tait des mots qu’il aurait un jour entendus quelque part. Il 
était là près d’elle, faible comme un enfant, écoutant ce qu’elle 
disait. 

« C’est ici que nous avons pris notre premier apéritif 
ensemble quand vous êtes arrivée », dit-il avec amertume. 
Mais elle fit semblant de ne pas l’entendre et appela le garçon. 
Quand on leur eut apporté une carte de la région, elle l’étendit 
sur la table devant eux. Martin ne la quittait pas des yeux, 
détaillant avec tendresse chacun de ses traits, puis les rassem- 
blant sous son regard. Et, une par une, les choses qu’ils avaient 
écrites au poète italien lui revinrent à l'esprit, une par une, elles 
lui revinrent, comme un message de son cœur, qui lui était 
aussi bien destiné à elle. 

« Votre nom restera, avait-il écrit. Votre nom restera à 
cause de ceci ou de cela et le reste. » 

« Est-ce que les gens peuvent retrouver leur énergie, se 
demandait-elle avec terreur, lorsqu'ils se sont abandonnés à 
tant de faiblesse. Peuvent-ils retrouver leur fierté comme une 
canne qu’on dépose dans un coin? » 

La carte était là devant eux et La Moure avait l'air d’être 
un endroit assez éloigné pour s’y enfuir, caché comme il l'était 
dans les collines entre Vence et Nice. Ils pourraient s’y rendre 
cette nuit par des chemins de traverse, l’auto remplie de tout 
ce qui leur appartenait et prendre une chambre à l’hôtel là-bas. 

— L'hôtel vous suffira pendant quelque temps, — dit 
Hannah. — Il est simple et par conséquent bon marché. Et 
les amis de lady Vanta habitent tout près de la ville et seront 
tout près de vous et peut-être lady Vanta viendra-t-elle les 
voir de temps à autre et de toutes façons... « Mais parlez donc 
à la fin, s’écria-t-elle brusquement, car la tristesse lui serraït la 
gorge et enlevait à sa voix tout ce qui lui restait de tendresse. 

Mais en le regardant, elle le vit faible, épuisé, il était à bout 
et pliait sous le poids du conflit qui était en lui. Ses épaules 
tombaient et ses mains étaient crispées. « Après tout, est-ce 
que nous ne sommes pas toutes les deux après lui comme deux 
sangsues”? » pensa-t-elle. « Comme deux femmes vides, accro- 
chées à lui, et nous repaissant de lui jusqu’à la dernière goutte 
parce que nous avons soif d’un peu de vie? » Les larmes lui 
vinrent aux yeux et c’est avec douceur qu'elle lui dit : « Par- 
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lez-moi, maintenant, racontez-moi vos amours, Martin, pour 
donner une juste proportion aux choses. » 

A ces mots, son visage devint pourpre et il reprit un autre 
verre de vin. 

— La fidélité d’un homme commence à être quelque chose, 
— dit-il, — quand il la donne à plusieurs femmes et l’essaye . 
en plusieurs endroits. Si j'avais mieux gardé ma fidélité pour 
moi-même, il y aurait peut-être plus à dire sur la question. La 
première fois que j'ai été fidèle, je l’ai été si totalement que 
la provision tout entière s’est fanée et desséchée sur place 
et que les lambeaux s’en sont allés au vent. Où, je n’en ai 
plus la moindre idée. Il y en eut un peu pour une poétesse 
américaine qui n’en demandait pas tant. Et un peu plus pour 
une petite violoniste russe. » 

« Je vivais avec elle, continua-t-il, quand Eve vint à Paris 
pour la première fois. Nous ne pouvions même pas laisser 
le violon sur le piano sans qu’Eve cassât les cordes. C'était 
soi-disant le chat qui l’avait fait ou le froid qui les avait 
fait éclater mais, quoi qu’il en soit, j'ai surpris un beau jour 
Ëve en train de trancher la gorge de la corde du mi avec ses 
ciseaux à ongles. Quanä elles se disputaient, on les aurait 
entendues à travers tout Paris. Si je me sentais en veine 
d'écrire, j'avais leurs criailleries dans les oreilles. Comment 
aurais-je pu écrire tranquillement un poème pendant que ces 
deux-là se traitaient de tous les noms à la fois? » 

Martin ouvrit soudain ses belles mains blanches. 

« Mais le fond de tout ceci, dit-il, c’est que j'ai été si souvent 
près de la mort que cela m'a éloigné des femmes autant 
qu'on peut l'être. Tout près de la mort, Hannah, au seuil 
même de la mort, il n’y a personne d’autre, on est complè- 
tement seul. Et si l’approche de la mort est comme la mort 
elle-même, eh bien! je n’ai pas peur d’être seul. 

» Je n’ai pas peur de ce que les gens diront de moi car 
personne ne sera près de moi à cette heure-là. C’est comme 
un glacier qui arrive sans mouvement, avec des crêtes cor- 
nues, comme un glacier plein de créneaux et d’escarpements. 
J'ai caressé ses cornes. C’est rempli de séracs magnifiques 
et immaculés qui transpercent les cieux. Et tout le long de 
ses rives fleurissent à certains mois l’arnica et les fleurs de 
gentiane qui sont plus intenses et plus éclatantes que toutes 
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les autres à cause des courants profonds de glace et de mort 
qui passent dans leurs tiges. Vous imaginez-vous à quel 
point les mots de blâme et de louange peuvent se réduire 
à rien dans une telle atmosphère? 

» Hannah, dit Martin sans tourner les yeux vers elle, 
j'aurais voulu revoir un glacier avec vous. Et Venise avec tous 
ses canaux peut bien sombrer et être oubliée à jamais si je ne 
peux pas vous la faire connaître. » 

Le temps qu'il faisait au dehors l’essoufflait un peu. Ils 
étaient immobiles l’un près de l’autre regardant les lignes 
fermes et simples de la main de Martin. Et la ligne de vie 
intacte qui se creusait profondément jusqu’à l'extrémité 
comme un sillon de vie. 

— Vous ne pouvez pas me quitter cette semaine, Hannah, — 
dit-il. — Vous ne pouvez pas me quitter tout d’un coup. 

Au moment où il disait cela la porte de la brasserie s’ouvrit 
et fuyant l'averse, les amis de lady Vanta, Duke et Phyllis 
entrèrent. Ce fut Duke qui les aperçut le premier et qui 
s’avança vers eux à travers la salle. C'était un homme de 
quarante-cinq ans, épais, rude, trapu avec une crinière de 
boucles châtain. Haut en couleur, la panse bombée, avec cette 
légère claudication qui le faisait rouler en marchant comme un 
marin en bordée. Et Phyllis suivait, courte et large avec 
sa grosse poitrine en avant et ses yeux bleu pervenche. Quand 
elle enleva son capuchon, l'or de ses cheveux semblait plus vif 
que le soir où ils étaient entrés chez elle avec lady Vanta. A 
ses boucles courtes et brillantes se mêlaient les fils grisonnants 
de la maturité. 

« Avez-vous des nouvelles de Van? » demandèrent Duke et 
Phyllis du même souffle et ils éclatèrent de rire parce qu’ils 
avaient dit la même chose au même moment. 

Mais le visage de Martin avait repris le masque impéné- 
trable qu'il avait avec les étrangers et il eut de la peine à se 
montrer poli quand ils prirent place à leur table. Petit à petit, 
pourtant, il fut pris dans leur conversation, lentement, comme 
s’il sortait d’un rêve et qu'il prît peu à peu conscience des 
objets qui l’environnaient. Ils commandèrent encore du vin et 
burent pendant qu’au dehorsle ventsoufflait de plusen plus fort. 

« Pour moi, disait Duke, Van n’a rien d’unécrivain, car à 
mon sens un romancier pose sa plume sur le papier et la laisse 
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courir. Il se laisse posséder par son récit et il a écrit une nou- 
velle avant même de savoir où il en est. 

» Est-il écrivain celui qui peine, qui souffle, qui prend ce 
mot, supprime cet autre, et qui se fatigue tellement la cervelle 
qu’à la fin il n’a plus rien à dire? Ça me rappelle, continua Duke 
l'histoire qu’on raconte du prêtre qui... » 

.. A mesure que le temps passait, Hannah remarqua que 

Martin s'était mis à rire et même à échanger des histoires avec 
Duke. L’Anglais semblait doué d’un surprenant pouvoir de 
conversation, car il avait été dans la marine et la moitié 
du temps Martin et lui parlaient en même temps sans s’écouter 
mutuellement. Mais les joues de Martin s’empourpraient de 
plaisir et sa voix s'élevait de plus en plus. 

Quand il déclara : « Nous avons pensé ma femme et moi aller 
à La Moure faire un petit séjour à l'hôtel là-bas », les visages 
de Duke et de Phyllis devinrent rayonnants. — « Oh, et alr», 
s’écrièrent-ils comme des affamés à la vue de la nourriture. 
«Quelle chose terrible, pensait Hannah, que le soleil qui attire 
les gens hors de leur propre pays pour les jeter dans la soli- 
tude! » Dans cette région chaque étranger dressait l'oreille 
au son de la langue anglaise et lorsqu'il se trouvait des gens 
qui parlaient la même langue ils faisaient tout ce qu’ils pou- 
vaient pour se rapprocher les uns des autres. 

— Oh, il faut absolument que vous veniez, — s’écria 
Phyllis, — l'hôtel là-bas n’est qu’un bistrot, mais il est en 
plein soleil. Duke s’arrêtera pour prévenir le patron que vous 
allez venir et que vous êtes nos amis. 

— Et nous habitons tellement près, — dit-elle. — Nous 
pourrons parler chiffons Hannah et moi, n'est-ce pas? Quant 
à la salle de bains, il n’y en a naturellement pas dans l’hôtel, 
mais vous pourrez venir tous les jours vous servir de la nôtre, 
si vous voulez? 

Quelques instants après, ils sortirent tous dans la rue humide 
et pleine de vent. 

« Heave ho! Avast! » La voix puissante de Duke chantait 
dans la tempête et Martin et Hannah se précipitèrent vers 
l’auto sous les rafales de pluie. 

KAY BOYLE 
(Traduction de M. L. SOUPAULT.) 


(À suivre.) 














LES ORIGINES 
DU PALAIS-ROYAL 


En 1624, le voyageur qui, venant du faubourg du Roule, 
entrait dans Paris par la porte Saint-Honorét trouvait à sa 
droite l’enclos et l’église des Quinze-Vingts et, à sa gauche, 
un vaste terrain triangulaire borné par le rempart de la ville, 
la rue Saint-Honoré et la rue des Bons-Enfants. 

Sur la rue Saint-Honoré, à gauche, une série de maisons que 
désignaient leurs enseignes : maisons de l’Ours, du Chapeau 
Rouge et du Cygne, puis une petite vue sur la rue de l’hôtel de 
Fresnes, jadis de Rambouillet, — il était sis en retrait, au 
fond d’une vaste cour, — maisons de l’Hermine et du Tripot, 
maison Lambert, maison des Trois Pucelles, maison du Por- 
celet ou de la Digue. Venaient ensuite un passage menant à 
la Cour Orry, une grande vue sur la rue de l’ « académie » où 
Pierre de Hannique, seigneur de Benjamin, faisait l'éducation 
sportive des fils de bonne maison et, enfin, la rue des Bons- 
Enfants, de l’autre côté de laquelle était l’hôtel d’Estrées. 

Sur le rempart donnaient les jardins de l’hôtel de Fresnes 
et les pistes d'entraînement de l'académie de Benjamin. Au 
delà des fossés, le Clos Gergeau montrait des champs, des jar- 
dins, des maisonnettes, un marché aux chevaux. 

C’est sur ce terrain que Richelieu va travailler, aidé par 
Jacques Lemercier, son architecte, qui, en 1624, vient 
d'entamer au Louvre le pavillon de l’Horloge et, en même 


1. Elle était, à peu près, à la hauteur de notre rue de l’Échelle. 
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temps que le Palais-Royal, fera la Surbonne, continuera le 
Val-de-Grâce et commencera Saint-Roch. 

La disgrâce de La Vieuville, le 13 août 1624, venait à peine 
de le mettre à la tête du ministère que le Cardinal se décidait 
à quitter sa maison de la place Royale. Dès le 7 septembre 
suivant, il achetait à Anne de Beauvillier, veuve de Pierre 
Forget, seigneur de Fresnes, le vieil hôtel que les Rambouillet 
lui avaient cédé pour aller s'installer dans l'habitation à la 
nouvelle mode que la célèbre marquise devait immortaliser. 

Quel était, à ce moment, le dessein de Richelieu? Il est 
probable que, surtout, il voulait se rapprocher du Louvre où 
ses nouvelles fonctions l’appelaient continuellement. Avait-il 
déjà conçu le plan du palais et du parc qu'il devait ensuite 
réaliser? Je ne le crois pas. De 1624 à 1630, il s'occupe seu- 
lement de faire aménager une habitation décente à la place 
de la vétuste demeure des Rambouillet et ces aménage- 
ments, qui conservaient des parties de l’ancien édifice, 
durent être vite menés car, dès le 10 janvier 1626, il payait 
1 800 livres à Nicole Duchesne qui avait peint un plafond 
orné de cartouches d’or et de groupes d'enfants « pour la 
chambre de monseigneur le cardinal en sa maison à Paris ». 

Pendant ces travaux Richelieu, qui habite alors le Petit 
Luxembourg, où Bassompierre le voit, malade, le 16 mars 1626, 
ne montre que les désirs habituels d’un propriétaire bourgeois : 
il achète les immeubles qui le séparent de la rue Saint-Honoré, 
maisons de l’Hermine, Lambert et du Tripot (1624-1628); il 
se fait donner par le Roi le rempart et le fossé entre la porte 
Saint-Honoré et la rue des Bons-Enfants, ce qui arrangera 
son jardin (1626). 

Même lorsqu’enfin, il est installé, en 1629, rien n’annonce 
encore de grands projets : les terrains qu'il acquiert entre 
1624 et 1628 auraient à peine permis de bâtir la première 
galerie de l’aile gauche du Palais futur et, jusqu’en 1633, il 
n’en achète pas une toise de plus. Quelques historiens anciens 
ont. bien marqué la nuance : de 1624 à 1633, nous n'avons, au 
faubourg Saint-Honoré, qu’un hôtel de Richelieu. 

Mais, en 1631, le Cardinal avait repris un projet abandonné 
depuis Charles IX. Paris, qui s'étend beaucoup vers l'Ouest, 
est mal protégé de ce côté par la vieille muraille de Charles V. 
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Le ministre décide de reporter plus loin l’enceinte et de Ja 
rendre plus forte. Le 7 mai de cette année-là, il reçoit du Roi 
la direction générale des fortifications nouvelles et, le 9 octo- 
bre. le Conseil traite avec Pierre Pidou pour l’exécution d’un 
plan dont l’ampleur même décèle la main du grand homme. 

Des Tuileries à la porte Saint-Denis, un front bastionné 
devait couvrir la ville, percé de quatre portes : au quai de la 
Conférence, à la rue Saint-Honoré, au faubourg Montmartre, 
au Marais du Temple; un canal navigable devait suivre l’en- 
ceinte, de l’Arsenal aux Tuileries, enfin, le grand égoût à ciel 
ouvert devait être voûté, de la porte du Temple à Chaillot. 

Dès ce moment, il est probable que Richelieu, qui pense 
à mettre en valeur le nouveau quartier de Paris ainsi créé, 
fait entrer dans son plan l’arrangement de son propre domaine. 
Le projet Pidou échoue, son traité est cassé par le Conseil 
le 31 décembre 1632, mais Richelieu le remplace par un projet 
nouveau ordonné autour du vaste édifice qu’il décide d’entre- 
prendre : le Palais-Cardinal. 





Le 20 mars 1633, en effet, nous apprenons par une lettre de 
Guy Patin à Belin que « le Cardinal quitte sa maison de la 
rue Saint-Honoré, où l’on va bastir puissamment, pour aller 
demeurer à l’Arsenal ». Et Richelieu reprend aussitôt ses 
achats de terrain : académie de Benjamin (16 juin 1633), 
hôtel de Machault, rue des Bons-Enfants (18 juillet), en même 
temps que le Roi lui donne, au lieu de sa première concession, 
4 400 toises de rempart derrière son hôtel (août). Quand, le 
23 novembre, un traité avec Charles Froger pour le déplace- 
ment de l’enceinte vient remplacer le traité Pidou, le domaine 
de Richelieu est à peu près constitué dans Paris. Jusqu'à la fin 
de sa vie, il le complètera par des achats faits, hors le rempart 
ancien, dans le Clos Gergeau. 

Charles Froger, prête-nom d’un sieur Le Barbier, était 
chargé de reporter le mur de la ville jusqu’à un nouveau front 
bastionné, de déplacer le marché aux chevaux, de reconstruire 
la porte Saint-Honoré, de construire la porte Richelieu, « au 
bout de la rue qui doit être faite le long du clos de monseigneur 
le cardinal ». Il devait recevoir, en échange, 79 000 livres, les 
matériaux de démolition et de nombreux terrains libérés. 
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L'enceinte fut faite, de 1634 à 1647. Elle devait durer à 
peine quarante ans. 

A partir de 1633, le nouveau palais s’élève, à l’Est de l’hôtel 
de Richelieu. En 1635, la construction des deux galeries de 
l'aile gauche (à l’Ouest) et d’une partie de l’aile droite (à l'Est) 
est finie; à l’extrémité de la galerie de l'Est, le Cardinal fait 
immédiatement établir une petite salle de spectacle. Desgots, 
jardinier du Roi, est chargé, avec vingt-cinq aides, d'aménager 
le jardin, pour un forfait de 1 150 livres (27 décembre 1635). 
En 1636, les travaux sont vivement poussés, la façade et 
les galeries sont achevées. Sur l’emplacement de la cour Orry 
commence à s'élever, dans l’aile Est, l’énorme charpente du 
futur grand théâtre; partout surgissent des bâtiments nou- 
veaux. 

Le Cardinal sent que le moment est venu de révéler son 
dessein : le 1er juin 1636, avec l’agrément de Louis XIII, il lui 
lègue son palais, à la double condition que l'édifice ne servira 
qu'aux rois de France ou à leurs héritiers directs et que les 
neveux et héritiers de Richelieu en demeureront à jamais les 
« capitaines-concierges », habitant les bâtiments construits 
pour eux à côté du palais, sur des terrains exceptés de la 
donation. 

Il avait d’abord voulu un logis commode en un lieu proche 
du Roi; quand il a senti que le bien public était intéressé non 
seulement à la protection mais à l’embellissement de l'Ouest 
de Paris, il a poussé outre. Il a audacieusement mêlé l’art 
d’embellir les villes et celui de conduire les hommes. Dans 
un quartier neuf, régulièrement aménagé, voisin du Louvre, 
il a disposé une résidence royale élégante où ses descendants 
devront continuer aux descendants de Louis le Juste le service 
que leur grand-oncle a, toute sa vie, accompli avec une glo- 
rieuse abnégation. Un tel dessein ne montre-t-il pas la gran- 
deur, le réalisme, le Souci de continuité qui animèrent toute 
l’œuvre de Richelieu? 

Entre 1636 et 1639 le reste du palais sort de terre. En 1639, 
tout est terminé. C’est le moment de jeter un coup d’œil sur 
l’œuvre de Lemercier et du grand Cardinal. 
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Après tant d’incendies, tant de révolutions et, qui pis est, 
après tant de restaurations, le Palais-Royal n’a pas aban- 
donné le plan que Richelieu et Lemercier lui avaient donné. 
Comme il y a trois siècles, il présente un vaste quadrilatère, 
formé d’un bâtiment central et de galeries, qui s’ouvre, par 
deux cours, sur la rue Saint-Honoré et sur le jardin. 

Si, encore aujourd'hui, les axes des deux cours du Palais- 
Royal ne coïncident pas et si la première est plus étroite, c’est 
que Richelieu n’a pu acquérir à temps, sur la droite de son 
palais, les terrains nécessaires; que, par conséquent, il a dû 
reculer de ce côté son bâtiment. 

Au contraire, il ne reste rien, pour ainsi dire, des construc- 
tions de Lemercier. Dans la seconde cour, le mur de l’aile de 
Valois porte encore les cartouches ornés d’ancres et de proues 
dont il avait décoré tout le rez-de-chaussée du palais, et c’est 
tout. 

Pour connaître le palais de Richelieu, il nous reste la trouble 
lumière des inventaires et des descriptions et, Dieu merci, 
les estampes d'Israël Silvestre, de Pérelle et de leurs émules. 


Sur la rue Saint-Honoré, le Palais-Cardinal présente une 
longue façade à deux étages, d'ordre rustique, dont les extré- 
mités, surélevées, forment deux pavillons; au centre, la grande 
porte, au-dessus de laquelle règne un balcon. L’abord est froid. 

L'architecture s’anime un peu dans la première cour. 
Le corps de bâtiment central égaie son premier étage de grands 
panneaux décoratifs de pierre; sur son comble, des pots à feu 
alternent avec des lucarnes sculptées, le fronton central est 
surmonté d’une horloge. Les ailes répêtent la même dispo- 
sition, sauf l’horloge. 

Par un grand portail, on passe dans la deuxième cour, 
souvent appelée cour d'honneur, plus large que la première 
et dont l’axe, on l’a vu, est placé un peu plus à l'Est. Sur le 
corps de logis central et sur les ailes, l'ordonnance est la même : 
un rez-de-chaussée alternativement percé d'ouvertures arron- 
dies ou quadrangulaires, une mezzanine éclairée de fenêtres 
carrées, un premier étage où alternent les croisées et les niches 
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vitrées, un attique où alternent lucarnes quadrangulaires et 
lucarnes ovales. Pour tout ornement, sur les murs du rez-de- 
chaussée, ces grands cartouches de proues et d’ancres qui rap- 
pellent que Richelieu est, depuis 1626, grand maître et surin- 
tendant de la navigation. La façade du corps de bâtiment 
principal est plate, seul le comble rompu marque une divi- 
sion en trois pavillons. Vers le jardin, la deuxième cour est 
fermée, non par un bâtiment, mais par un portique fait 
d’arcades à jour dont la disposition répète celle du rez-de- 
chaussée des trois autres côtés; ouvert et sans étage, ce 
portique laisse largement apparaître les arbres, les bassins, 
les parterres. 

Cet agrément est nécessaire. Il faut reconnaître que, pour 
autant que nous en pouvons juger, le Palais-Cardinal n’est pas 
très riant. Son peu d’élévation, la prédominance des lignes 
horizontales accusées par d’épaisses corniches, l’uniformité 
des élévations et des combles, la parcimonie de l’ornement 
composent un ensemble régulier, élégant, un peu froid. 

Mais le Palais ouvre sur le jardin, qui sauve tout. Immense, 
il va jusqu'aux rues de Richelieu, des Petits-Champs et des 
Bons-Enfants — au xvirre siècle, Philippe-Égalité pourra 
en retrancher les rues de Montpensier, de Beaujolais, de 
Valois et les galeries actuelles. — Deux grands bassins à jets 
d’eau en marquent l’axe, l’un d’eux, le « rond d’eau » est 
encadré de seize figures et d’une statue de bronze : un gladia- 
teur de six pieds et demi de haut; des parterres de broderie 
les entourent; deux allées d’arbres marquent les bords. Vers 
la rue des Petits-Champs, au fond, un « petit bois » dont les 
contemporains vantent le charme silencieux. Le parc est, 
dès lors, ouvert au public. 

Les communs du Palais-Cardinal, encoré enchevêtrés dans 
les maisons voisines, s'étendent, autour de plusieurs cours, 
vers la droite, c’est-à-dire vers l'Est et la rue des Bons- 
Enfants. Sur la gauche, vers l'Ouest, les bâtiments et les ter- 
rains destinés à l’hôtel Richelieu. 

Le Cardinal, on l’a vu, en avait commencé la construction, 
mais, à sa mort, il n’y avait d’achevé de ce côté, entre deux 
vastes cours, qu’une galerie destinée à sa bibliothèque, 
parallèle à la rue Saint-Honoré, et un bâtiment de sept 
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chambres que, dans son testament, Richelieu désigne naturelle- 
ment sous le nom de « conciergerie » puisque, terminé, il 
devait devenir l’hôtel des ducs de Richelieu, capitaines- 
concierges héréditaires du Palais. 

La construction du Palais-Cardinal, ne l’oublions pas, 
n'était qu’une partie d’un vaste programme d'aménagement 
urbain. Le domaine de Richelieu était bordé, à l'Est et au 
Sud, par des voies anciennes : rues des Bons-Enfants et Saint- 
Honoré. Il fit ouvrir, en 1634, à l'Ouest, la rue de Richelieu, 
que terminait la porte du même nom, à peu près à la hauteur 
de notre Bourse; au Nord, la rue Neuve-des-Petits-Champs. 
Sur ses terrains, dès 1636, il réservait une bande, un cadre régu- 
lier de sept toises de large qu'il divisait en quarante-cinq 
parties égales. Dix furent réservées, soit pour donner des 
entrées au jardin, soit pour construire l’hôtel de Richelieu. Le 
reste fut mis en vente. Mais, par une singulière restriction, 
le Cardinal exigeait que la façade de ces maisons fût tournée 
vers l’extérieur; à l’intérieur, sur le jardin, le mur devait 
être aveugle! 

Les plus anciennes gravures du Palais-Cardinal montrent 
que l'obligation fut d’abord exécutée, mais la vente des ter- 
rains en fut fort retardée : quand Richelieu mourut, plus de la 
moitié n'avait pas trouvé d’acquéreur. Dès 1650, d’ailleurs, 
d’autres gravures montrent des maisons largement ouvertes 
sur le parc mais, en droit, ces ouvertures ne furent jamais 
que des « jours de souffrance ». 
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L’affectation des bâtiments du Palais-Cardinal au temps de 
Richelieu n’est pas non plus très commode à établir. Peu 
importait aux chroniqueurs du temps de savoir où logeaient 
les serviteurs du grand ministre, peu leur importait même la 
place de la chambre à coucher ou du cabinet de travail du 
maître de maison pourvu qu'ils pussent décrire galeries et 
salles. Nous serons bien obligés d’imiter parfois leur discré- 
tion. 

Voyons rapidement le rez-de-chaussée du palais; d’un bout 
à l’autre, il semble avoir été abandonné au logement des 

















LES ORIGINES DU PALAIS-ROYAL 769 


« officiers »; remarquons cependant que la grande salle de 
spectacle occupe du haut en bas l’aile Est de la première cour. 

Allons chercher le grand escalier : il est placé, assez bizarre- 
ment, dans l’angle Est de la deuxième cour. Il a eu mauvaise 
presse, ce pauvre escalier! Sauval veut bien reconnaître qu'il a 
surpris tout le monde « par sa grandeur et sa majesté » mais il 
lui reproche sévèrement de « n’avoir ni égalité de pilastres ni 
continuation de moulures ». Et comme tout le monde a recopié 
Sauval, tout le monde a vitupéré Gérard Désargues, auteur 
malheureux de ce degré d’ailleurs disparu. 

C’est encore Sauval qu’il faut consulter pour savoir ce 
qu'était le grand théâtre. Cette fois, il admire sans réserve 
cette « longue salle parallélogramme, large de neuf toises en 
dedans, œuvre que le Cardinal et Mercier s’efforcèrent de rendre 
la plus admirable de l’Europe », mais, de sa description, il 
résulte seulement que la salle, en amphithéâtre, pouvait rece- 
voir, sur ses vingt-sept gradins, dans ses huit loges et son 
double balcon, douze cents spectateurs environ et que le 
plafond en perspective feignait une longue ordonnance de 
colonnes corinthiennes portant une haute voûte. Sa « toiture 
en mansarde couverte de plomb » était un chef-d'œuvre. 
Lemercier, en un mot, avait « passé l’espérance de tout le 
monde ». Hélas, nous ne pourrons jamais contrôler la justesse 
de tant d’éloges : le beau théâtre inauguré en 1641 par la 
Mirame de Richelieu lui-même, l’abri de la troupe de Molière, 
le berceau en France de l’Opéra a été réduit en cendres, l’an 
1763. 

Le grand escalier nous a menés tout droit aux loges de la 
salle de spectacle (aile Est) mais, en prenant à droite, nous 
trouvons, dans le corps de logis central : sur la cour d’hon- 
neur, les appartements réservés au Roi; sur la première cour, 
le logement de Richelieu. On ne sait pas grand’chose de l’ap- 
partement du Roi. Pour celui du Cardinal, nous tirons sim- 
plement de l'inventaire après décès qu'il se composait d’une 
salle de réception tendue de tapisseries et ornée de marbres 
antiques, de deux autres pièces dont l’une était tendue de 
blanc, de la chambre, tapissée de verdures et chauffée par une 
grande cheminée à niche ovale, d’une chambre de bains, de la 
chapelle. 
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Ces deux dernières pièces séparaient les deux longues 
galeries qui régnaient tout le long de l’aile Ouest du Palais- 
Cardinal, sur les deux cours, de la rue Saint-Honoré au jardin : 
la Galerie des objets d’art, la Galerie des Illustres. La célébrité 
de la maison, au xvrie siècle, est faite par ces deux galeries. 

La Galerie des objets d'art que Richelieu destinait à ses 
collections, emplissait l’aile Ouest de la première cour. Force 
nous est de nous reporter encore à Sauval pour la connaître, 
car il n’en reste guère que deux gravures : « Elle étoit, dit 
Sauval, couronnée d’une voûte à fond d’or peinte en mosaïque 
et entourée de bustes de marbre, de lambris et de paysages, 
terminée par une architrave, une frise et une corniche qui 
régnoient tout autour. La plupart de ces paysages avoient été 
peints en Italie par d'excellents ouvriers; tous, à la vérité, 
n'étoient pas d’une égale force, j'y en ai vu pourtant quel- 
ques-uns qui méritoient bien d’être considérés attentivement... 

« … La plus superbe partie de ce beau lieu étoit la voûte 
peinte et conduite par Champaigne : des blancs et noirs, des 
tableaux, des rostres imités de l’antique et des chiffres du 
cardinal de Richelieu environnés de lauriers étoient répandus 
dans cette voûte sur un grand fond d’or feint en mosaïque 
avec autant d'ordre que d'esprit et composoient ensemble 
comme une sorte de panégyrique à l'honneur du maître de la 
maison. Il n’y eut rien dans cette voûte de la main de Cham- 
paigne que les tableaux : tout le reste fut exécuté par d’autres.» 

Sauval décrit ensuite les scènes allégoriques inventées 
à la gloire du Cardinal par Philippe de Champaigne : la Féli- 
cité, que Mercure et Minerve accompagnent et que l’æil de la 
Prévoyance éclaire; l'Histoire et la Prévoyance; Apollon 
Musagète; Junon accompagnée de l’Abondance, de la Vertu 
héroïque et de la Renommée; le Génie de Richelieu accompa- 
gné de sa Prudence et de sa Générosité. 

Chose curieuse, la composition de Champaigne que la gra- 
vure de Michel Lasne a conservée ne correspond à aucun de 
ces sujets : on y voit la France mettant ses richesses aux 
pieds du Grand Armand assis au milieu de la Justice, de la 
Piété, de la Sagesse. et de la Navigation. Une autre compo- 
sition, également gravée par Michel Lasne mais due à Vouet, 
montre Richelieu entouré des quatre vertus cardinales, devant 
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un décor d’arcades qui n’est autre que le portique du Palais 
sur le jardin. 

On a beau relire la description de ces chefs-d’œuvre de 
peinture officielle, l'enthousiasme ne vient guère. Il est vrai 
que notre siècle a un peu perdu le goût de l’allégorie. Nous nous 
attacherions plutôt au mobilier de la galerie, à ses meubles de 
prix, aux antiques : bustes et statues de marbre et de bronze, 
qui mettaient aux pieds du Richelieu de la voûte les dieux et 
les empereurs païens. 

Telle quelle, la galerie ravit le Cardinal, « car on tient qu’il 
prenoit pl&isir quelquefois de faire réciter à Champaigne 
l'histoire de sa vie que ce peintre avoit représentée »; elle sa- 
tisfit ses contemporains. C’est évidemment l’essentiel. 


Richelieu n’avait pas inventé la fresque-panégyrique et sa 
galerie, toute parfaite qu’elle parût, avait eu de multiples pré- 
cédents. La Galerie des Illustres appartenait à un genre moins 
connu, quoique déjà représenté en France. 

La glorification des héros nationaux, tel fut le programme 
du Cardinal; il fit représenter en pied vingt-cinq personnages 
français dont la liste est curieuse à relever : Suger, Simon de 


Montfort, Gaucher de Châtillon, Du Guesclin, Clisson, Bou- 
cicaut, Dunois, Jeanne d’Arc, le cardinal d’Amboise, La Tré- 
mouille, Gaston de Foix, Bayard, Charles de Cossé, Anne de 
Montmorency, François de Lorraine, duc de Guise, Montluc, 
le maréchal de Biron, Lesdiguières, Henri IV, Marie de 
Médicis, le cardinal de Richelieu, Louis XIII, Anne d'Autriche, 
Gaston d'Orléans. 

Laissons de côté les portraits d'Henri IV, de Louis XIII 
et de leur famille, obligatoires. Le choix du reste est assez 
significatif : à part Suger, grand homme d’Église, et Simon de 
Montfort, héros de croisade, le Moyen Age est représenté par 
les généraux de la guerre de Cent ans comme la Renaissance 
par les chefs des guerres d'Italie. Pas un roi Valois, tandis qu’on 
célèbre deux Guise! La vieille rancune des Bourbons contre 
la dynastie précédente, que l’histoire des arts et des lettres 
oublie trop, n’était pas encore éteinte : elle durera jusqu’à la 
fin de l’Ancien Régime. 

On a quelques détails sur les peintres de la galerie. Vouet 
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avait fait ses bonshommes de chic, on cite son cardinal d’Am- 
boise, son Gaucher de Châtillon : ingénieusement, il avait 
su montrer qu'il était en effet gaucher. Le consciencieux 
Champaigne, auteur de Gaston de Foix, de La Trémouille, 
d'Henri IV, de Marie de Médicis, de Louis XIII, d'Anne 
d'Autriche, de Gaston d'Orléans — ces quatre derniers lui 
furent payés, en novembre 1635, 795 livres — s'était au 
contraire entouré de documents authentiques. 

Le goût de l’époque s'exprime à merveille dans le choix 
des emblèmes et devises composés pour chaque grand homme 
par Guisse, interprète royal. Je cite ce qui concerne Richelieu, 
avec les commentaires du recueil de La Colombière : « Trois 
fleurs de lys au naturel. Sola mihi redolent (leur seule senteur 
m'est agréable). Ce grand Cardinal avoit tant d'amour pour 
le service de son maître et pour la gloire de l’Estat qu'il ne 
pouvoit sentir d’autre parfum que celui des Lys. » 

« Un cadran exposé au Soleil. Nec momentum sine linea 
(Il n’est pas un moment sans marquer sa ligne). Le cardinal 
de Richelieu travailloit incessamment pour le service de son 
maistre...), » etc., etc. 

J'en passe : on voit assez le genre. Il devait plaire à Riche- 
lieu, familier de la marquise de Rambouillet. 

Quarante-deux sculptures ornementales, bustes et figures 
antiques et modernes, ornaient la galerie. Laissons les Vénus, 
les Bacchus, voire les César et les Faustine et relevons, parmi 
les bustes modernes, ceux de quatre Valois : François Ier, 
Henri II, Charles IX et Henri HI; les trois derniers, attri- 
bués à Pilon, sont aujourd’hui au Louvre. Faut-il voir dans 
leur choix un repentir de Richelieu? Non point, car les bustes 
décoratifs n’ont pas été pris pour le mérite des sujets : ces rois 
Valois ne voisinent-ils pas avec les plus odieux persécuteurs 
du Christ, Caligula, Vespasien, Domitien, Vitellius, Commode, 
Caracalla? 

Disons un mot de la chapelle, placée entre les deux galeries, 
et de ses deux groupes de Bernin : la Vierge à l'Enfant et 
Saint-Jean Baptiste; sa principale richesse était l’admirable 
ensemble d'objets sacrés faits pour Richelieu, nous les retrou- 
verons. 


Au retour, dans la galerie allant du Palais vers la rue de 
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Richelieu, admirons la décoration de la Bibliothèque, com- 
posée des portraits de cinquante-huit hommes illustres. 

Traversant à nouveau le corps de logis central, nous 
gagnons l’aile Est de la deuxième cour et l'appartement de la 
Reine. «Le cardinal de Richelieu, dit encore le précieux Sauval, 
le commença et le fit peindre par plusieurs... il n’y avoit fait 
faire qu’un grand cabinet, à la vérité qui n’avoit pas son 
pareil en France, excepté celui de la Reine à Fontainebleau, 
quoique pourtant dans les autres pièces, il s’y trouvoit quan- 
tité de bonnes choses exécutées par des peintres choisis, 
entre autres cet Hercule de Lebrun [l’Mercule domptant les 
chevaux de Diomède, l’un des premiers tableaux du peintre, 
commandé par Richelieu]... » 

L'appartement de la Reine s’étendait, le long de l’aile Est, 
jusqu’au portique du jardin et, par conséquent, au côté du 
petit théâtre. 

Car ‘il y avait un second théâtre dans le Palais-Cardinal, 
tant le maître du logis était féru d’art dramatique! En 1635, 
nous l’avons vu au passage, l’aile Ouest étant finie et l’aile 
Est fort avancée, Richelieu fit aussitôt aménager, à l’extré- 
mité de cette dernière, une petite salle pour cinq à six cents 
spectateurs, car il ne pouvait attendre l’achèvement du grand 
théâtre, qui ne put être inauguré qu’en 1641. Cette petite salle 
décorée par Philippe de Champaigne, fut inaugurée dès 
l'hiver 1635. 

Ainsi nous avons fait le tour de la demeure du Cardinal. 
Sans doute nous ignorons encore bien des choses : qu'était 
exactement cette « salle basse sous la chambre de Son Émi- 
nence » que l'inventaire après décès nous montre pleine 
d'objets d’art? où était la Salle des Gardes, que décorèrent 
Simon François et La Hire? où était le « cabinet de la chambre 
verte » qui gardait un exemplaire en bronze du fameux buste 
de Richelieu par Warin? Autant de questions sans réponse. 

Ce que nous savons suffit à montrer le caractère du palais 
que Richelieu avait préparé pour son maître, demeure faite 
pour la vie extérieure, les réceptions, les cérémonies, en un mot, 
pour l'exercice du métier de roi, que les peintures mêmes du 
Palais-Cardinal célébraient encore. 
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Ces vastes salles sont peuplées d’une armée de domestiques 
et de familiers. Dès le début de son ministère, Richelieu, qui 
toujours aima le faste et la grandeur, tenait une nombreuse 
« maison » : une dizaine de premiers officiers, quatre valets de 
chambre, trois musiciens, cinq cuisiniers, six sommeliers, 
deux suisses, un cocher, quatorze postillons, cinq muletiers, 
des gardes, etc. 

A la fin de sa vie, cette maison, dont M. de Sourdis est 
l’intendant général, est devenue une cour. M. Maximin 
Deloche a fort heureusement retrouvé et publié un éfat des 
dépenses de 1639 qui nous renseigne précisément. L’énuméra- 
tion est interminable : un maître de chambre, l’abbé de Saint- 
Mars, évêque d'Auxerre en 1637; un confesseur; quatre secré- 
taires ordinaires, dont Michel Le Masle, prieur des Roches, 
qui suivit Richelieu toute sa vie et dont les papiers, légués 
à l’Hôtel-Dieu avec ses biens, sont si précieux pour l’histoire 
de son maître; des secrétaires, — souvent infirmiers —, de 
nuit; trois aumôniers; des écuyers et gentilshommes-servants : 
ils sont une demi-douzaine; un médecin, Citois, un apothicaire, 
Perdreau, un chirurgien, Berthereau, un chirurgien « du com- 
mun », La Buissonnière; un maître d’hôtel, deux contrôleurs, 
un argentier; cinq valets de chambre; cinq musiciens ordi- 
naires; des cuisiniers, sous trois chefs, Ledoux, Foullon et 
Cathelineau, un garde-vaisselle, quatre sommeliers, un panne- 
tier, un garde-linge, deux cochers, quatre postillons, un 
muletier, des garçons de litière, un suisse de la porte du Palais- 
Cardinal et un portier de l'hôtel de Richelieu — cette distinction 
précieuse prouve bien le départ que Richelieu avait voulu 
faire entre son palais, destiné au Roi et l’hôtel de ses héritiers — 
des portefaix, garçons des pages, jardiniers, d'innombrables 
petits employés. 

Sur un plan plus élevé, la maison militaire, très augmentée 
depuis les récents complots et qui compta jusqu’à cinq cents 
hommes : les cent gardes à cheval, qui, en armes, portent une 
cuirasse à l'épreuve du mousquet, une épée, un mousqueton 
et des pistolets et, à l’intérieur, sont vêtus d’une casaque 
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d’écarlate brodée de soie, d’argent et d’or; les cent mousque- 
taires à pied. Enfin les pages. 

Ces seize jeunes gens de bonne maison confiés à Richelieu 
étaient élevés par un gouverneur, M. de la Porte, en vue des 
grandes charges militaires. Ils avaient un maître d’armes, un 
maître à danser, douze valets, un cuisinier et son servant. 

Pour nourrir de pareilles troupes, les intendants de Riche- 
lieu, comme il était d'usage ælans les grandes maisons, pas- 
saient marché avec des boulangers, bouchers, marchands de 
vin, de poisson ou de volaille qui, chaque jour, à heure fixe, 
à Paris ou au cours des nombreux déplacements du Cardinal, 
devaient fournir, au prix marqué, des provisions loyales. 
Faute de quoi on se fournissait au plus près, à leurs frais. 

On a conservé le marché passé, le 16 novembre 1633, 
pour quatre ans, avec douze pourvoyeurs : marchand de 
viande et de chandelle, marchand de vin, marchand de bois, 
boulanger, pâtissier, marchand d’oranges et de citrons, tail- 
leur pour la livrée, tapissier, orfèvre, drapier — c’est Guy 
Poquelin, de la famille de Molière —, sellier, carrossier. Les 
quantités sont élevées car, si la table de Richelieu est très 
frugale, si même son secrétaire Le Masle se contente d’un seul 
plat, quand le frère du maître, l’archevêque de Lyon, est en 
visite chez lui, en juin 1626, on ne lui sert pas moins de trente- 
deux plats par repas, plus quatre salades. 

Aussi le Palais-Cardinal est-il doté de plusieurs cuisines, 
donnant sur une cour où abordent les voitures des fournisseurs. 
Dans la plus grande flambent deux chéminées : l’une, si vaste 
qu’on y peut tourner à l’aise, abrite trois crémaillères, l’autre, 
au milieu, chauffe la grande marmite à bouillon, la « nourris- 
sière » où l’on puise pour toutes les sauces. Au mur, près de la 
grande table de bois munie d’un billot, brille une abondante 
batterie de cuisine, un arsenal de couteaux et de tranchoirs. 
Une fontaine d’eau potable, une autre « pour lavasser », 
coulent continuellement. C’est la cuisine de Gargantua. 
Pourtant Richelieu ressemble si peu à un héros de Rabelais! 


"+ 
Couché d'ordinaire vers onze heures, nous dit Aubéry, il 
ne dort guère que trois ou quatre heures dans son grand lit, 














776 REVUE DE PARIS 


à la ruelle duquel pend toujours la belle carte d'Europe de 
Bertius. Le premier somme passé, il se fait apporter de la 
lumière, son portefeuille et écrit ou dicte au secrétaire qui 
couche tout exprès dans sa chambre. I] se rendort à six heures 
et se lève entre sept et huit. 

Sa prière faite, il fait entrer les secrétaires et leur dicte 
les dépêches minutées la nuit, puis il s’habille, reçoit les 
ministres et travaille avec eux jusque vers dix ou onze heures. 
Il entend la messe — il disait la sienne aux grandes fêtes et à 
toutes celles de la Vierge et communiait tous les dimanches, de 
grand matin — et, avant le dîner, il fait quelques tours au 
jardin ou dans sa galerie, d'ordinaire avec ses familiers, parfois 
seul. Il mange sobrement : deux plats et une salade à chaque 
repas. Après le diner, l’entretien se prolonge avec les familiers, 
Citois, Boisrobert, l'abbé Mulot, ou les invités, puis Richelieu 
se donne aux affaires, aux audiences. Sur le soir, avant souper, 
nouvelle promenade. Après quoi, il s'accorde trève et demeure 
avec ses intimes. On lui fait parfois un peu de musique; enfin 
il passe la soirée parmi des « distractions honnêtes... gardant 
toujours cette maxime de ne se retirer point, pour se coucher, 
sur une matière trop triste ou trop gaie ». 

La compagnie partie, Richelieu fait sa prière à genoux, à la 
ruelle de son lit, pendant une demi-heure, puis il entre en son 
repos. 

Cet ordinaire emploi de son temps ne tient pas compte de 
quelques-uns des plaisirs favoris du Cardinal. 

D'abord le théâtre. Nous avons vu que, dans son palais, 
le Cardinal avait fait place à deux salles de spectacle, la pre- 
mière avait été prête en même temps que la chapelle. Cette 
petite salle fut inaugurée, pendant l’hiver 1634-1635, par un 
ballet mythologique donné en l’honneur de Mademoiselle, 
fille de Gaston d'Orléans. « Pour ce ballet que l’on pouvoit 
appeler une danse de pygmées, raconte l'héroïne dans ses 
Mémoires, l’on composa une bande de petites filles, princesses 
et autres de qualité et de tous les seigneurs qui étoient de 
même taille que nous... Il y avoit, entre autres, une entrée 
où l'on apportoit dans des cages des oiseaux qu’on laissoit 
voler ensuite dans la salle... Il arriva qu’un de ces oiseaux 
s'embarrassa dans les godrons de la fraise de mademoiselle 
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de Brezé, nièce du Cardinal, qui étoit de notre troupe. Elle se 
mit à pleurer avec tant de véhémence qu'elle fit redoubler 
le rire que cet accident imprévu avoit causé à toute l’assem- 
blée. Jugez par là de l’âge des dames de ce ballet! » 

Ce n’était là que bagatelle de Cour et Richelieu s’inté- 
ressait bien plus profondément à l’art théâtral sans que, 
M. Batiftol l’a montré, il faille faire de ce goût une passion 
folle. 

Le 4 mars 1635, la petite salle du Palais-Cardinal était 
vraiment inaugurée, par la « première » de la Comédie des 
Tuileries, écrite sur les plans du Cardinal par Rotrou, Bois- 
robert, Colletet, l’Estoile et Corneille. Le 16 avril, on la redon- 
nait, devant Monsieur — Gaston d'Orléans —. A la fin de 1636 
ou au début de 1637, c’est le Cid qu’on joue; le 8 janvier 1637, 
la Grande Pastorale, devant le Roi et la Reine; le 22 février, 
une tragi-comédie, l’Aveugle de Smyrne, à la confection de 
laquelle Richelieu s'était également intéressé, jouée devant le 
Roi, la Reine, Monsieur, Mademoiselle, le prince de Condé, 
le duc d'Enghien, Bernard de Saxe-Weimar, le duc de la 
Force, obtenait un assez médiocre succès. 

En 1639, deux représentations célèbrent la naissance si 
longtemps espérée du futur Louis XIV : le ballet de La Félicilé 
publique, où Louis XIII lui-même dansa, et, peu après, la 
tragi-comédie de Scudéry, l’ Amour tyrannique, joué par des 
enfants. Parmi les acteurs figurait la petite Jacqueline Pascal, 
sœur du grand Pascal. Leur père avait été exilé. Jacqueline 
n’avait que treize ans et pourtant son aisance, sa gentillesse 
avaient été remarquées par Richelieu. La représentation 
finie, elle s’approcha du Cardinal et lui récita son petit 
placet : 


Ne vous étonnez pas, incomparable Armand, 

Si j’ai mal contenté vos yeux et vos oreilles; 
Mon esprit, agité de frayeurs sans pareilles, 
Interdit à mon corps et voix et mouvement. 
Mais, pour me rendre ici capable de vous plaire, 
Rappelez de l’exil mon misérable père : 

C’est le bien que j’attends d’une unique bonté; 
Sauvez cet innocent d’un péril manifeste. 

Ainsi vous me rendrez l’entière liberté 

De l'esprit et du corps, de la voix et du geste. 
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Richelieu, conquis, embrassa l’enfant et lui dit : « Allez, 
je vous accorde tout ce que vous demandez. Écrivez à votre 
père qu’il revienne en toute sûreté. » 

Pour la saison de 1640, on sait seulement que la Roxane de 
Desmarets de Saint-Sorlin et probablement Horace furent 
représentés. 

L'année suivante, l’avant-dernière de Richelieu, la grande 
salle était inaugurée solennellement par la représentation, en 
l'honneur de la Reine, de Mirame, autre œuvre de Saint- 
Sorlin pour laquelle Richelieu se sentait des entrailles de père. 
La pièce, attendue avec impatience depuis des mois, fut jouée, 
avec un éclat splendide, — Pellisson assure qu’elle aurait 
coûté deux ou trois cent mille écus, ce qui est bien incroyable 
— devant quatorze cents personnes de la plus haute 
volée. 

Richelieu se montra-t-il aussi « auteur » que l’assurent 
Pellisson et l’abbé Arnaud? Il est possible. En ce cas, ce devait 
être un bien curieux spectacle que de voir le grand homme, 
transporté quand on applaudissait, faire signe qu’on allait 
entendre mieux encore. Mais ni Arnaud ni, je crois, Pellisson, 
n’assistaient à la représentation. 

Le Roi partit sitôt la pièce finie mais la Reine, demeurée, 
vit s'approcher M. de Valençay, évêque de Chartres, lequel, en 
habit court, lui présenta la collation, suivi d'officiers portant 
vingt bassins de vermeil chargés de citrons doux, de confi- 
tures et d’oranges de la Chine. Enfin les toiles du théâtre 
s’ouvrirent à nouveau pour montrer une salle de bal où l’on 
dansa dès que la Reine eut pris place sous un dais. « Son Émi- 
nence, qui étoit à un pas derrière elle, avoit un manteau long 
de taffetas couleur de feu sur une simarre d’étoffe noire, avec 

le collet et le bord d’entbas fourrés d’hermine. » 

En janvier 1641 encore, pour le mariage de mademoiselle 
de Brezé — que toute petite nous avons vu danser le ballet, — 
avec le duc d’'Enghien, le futur Grand Condé, un autre ballet, 
la Prospérité des armes de la France, est donné devant Leurs 
Majestés et toute la Cour. 

Puis c’est l’affaire de Cinq-Mars, la maladie, le retour à 
Paris. Richelieu, le 15 novembre 1642, fait essayer sur son 
théâtre Europe, une allégorie dramatique à la gloire de la poli- 
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tique du Roi et de son ministre qu'il avait dictée à Saint- 
Sorlin, lequel « faisoit les vers ». La « première » n’eut jamais 
lieu : l’état de Richelieu s'était aggravé subitement le 28; le 
4 décembre, il n’était plus. 


Richelieu fut aussi un grand collectionneur. 

Au passage, nous avons vu dans son Palais nombre de 
pièces décoratives. Mais le Cardinal avait l’âme d’un amateur 
et, pour le servir, le fidèle Le Masle, prieur des Roches, allait 
souvent à Rome ou à Florence pour conclure des achats. Il 
était assisté de tout un petit monde de rabatteurs et de cour- 
tiers : l'abbé Mondini, Piémontais, « grand mercadant à tro- 
quer, acheter, vendre et revendre », assure Guy Patin, Lopez, 
dit le « seigneur Hébréo », Frangipani, gentilhomme romain 
et maréchal de camp français, les banquiers Sérantoni et 
Cantarini, d’autres encore. 

Par leurs soins, le Palais-Cardinal s'enrichit de cent quatre- 
vingt-onze sculptures, de deux cent cinquante tableaux : 
il était dans la destinée de cette maison de voir passer cent 
chefs-d’œuvre, la collection de Richelieu, la galerie du Régent, 
la galerie de Louis-Philippe et de n’en retenir aucun. Le 
Louvre garde aujourd’hui la Sainte Anne de Vinci, que Riche- 
lieu avait achetée en 1629 en Italie, la Famille de la Vierge 
d'Andréa del Sarto, les Pèlerins d'Emmaüs de Véronèse, 
Enée et Anchise de Spada, deux Bacchanales de Poussin, le 
Saint Sébastien de Louis Carrache. Le reste, œuvres de 
Raphaël, de Titien, de Giovanni Bellini, de Corrège, du Guide, 
du Lorrain, de Rubens, court le monde ou a disparu. 

C'est aussi bien au goût de la collection qu’à la piété 
qu’il faut attribuer la composition de la fameuse « chapelle » 
de Richelieu. Les ornements sacrés qu’il commanda étaient 
en même temps des joyaux et des objets d'art. 

On ne connaît plus que par inventaire ces splendeurs, que 
Richelieu avait léguées au Roi avec le Palais-Cardinal et que 
la Révolution et l’émeute de 1831 à l’archevêché de Paris 
détruisirent : les deux chandeliers et les burettes d’or émaillé, 
incrustées de diamants comme la croix, de vingt pouces de 
haut, qui portait un Christ d’or; les Heures; le calice et la 
patène, estimés quarante-neuf mille deux cent onze livres; le 
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ciboire de diamants et de rubis; le goupillon de deux mille 
sept cent deux livres, etc. 

Richelieu, homme de goût, ne portait au doigt qu’un seul 
diamant. 

Dernier chapitre de la collection : les livres, que le grand 
Cardinal ne recherchaït pas avec moins de passion. Sa biblio- 
thèque comptait neuf cents manuscrits, de nombreux textes 
orientaux, de beaux livres français à miniatures. Les imprimés 
étaient également remarquables. Sous leur reliure rouge 
armoriée, ils ont passé d’abord à la Sorbonne puis à Ia Biblio- 
thèque nationale. 


«. 

Seul des maîtres successifs du Palais qu'il construisit, 
Richelieu put y mourir, le 4 décembre 1642. Six mois après 
son ministre, le 14 mai 1643, Louis XIII mourait à son tour. 
Anne d’Autriche, devenue régente — Louis XIV avait quatre 
ans — était à la fois délivrée des deux mentors qui l'avaient 
tenue de si court. 

Rentrant à Paris le 7 octobre, elle abandonna le Louvre, 
qu’elle trouvait aussi triste qu'il était sûr, pour le palais neuf 
qui, longtemps encore, portera le nom du grand Cardinal. 

Elle avait gardé Lemercier comme architecte. Sur ses 
ordres, il essaya d’améliorer les abords du Palais. En parti- 
culier, il acheva de démolir l’hôtel de Sillery que Richelieu 
avait acheté et ouvrit ainsi devant l'entrée principale une 
petite place où l’on éleva un corps de garde. La Fronde allait 
montrer que ce n’était pas un meuble inutile. 

C’est à peu près tout pour l'extérieur du Palais; les apparte- 
ments furent plus profondément modifiés. 

Ces transformations étaient inévitables. Richelieu avait 
élevé le palais idéal d’un roi de France en y gardant un appar- 
tement pour lui. Anne voulait loger à côté d’elle ses deux fils, 
dont le Roi, et son premier ministre. Ce n’était pas du tout 
la même chose. Ajoutons que, tout ami des femmes qu’il fût, 
Richelieu devait savoir moins bien qu’Anne d’Autriche ce 
que devait être l’appartement d’une grande dame et d’une 
jolie femme, car la Reine l'était encore. 

Elle commença par refaire l’aile Est que Richelieu avait 
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fait aménager pour elle, ou plutôt pour « la Reine ». Si l’on en 
croit Sauval — et il faut bien l’en croire sur parole, —- elle 
y réussit parfaitement : 

« L'appartement de la Reine, dit-il, est de beaucoup plus 
grand, plus commode, plus galant et plus superbe que celui 
du Roi. Cette longue suite de salles, de chambres, de cabinets, 
sans les autres membres et départements superflus, font croire 
que dans toute l’Europe il ne se peut rien voir de plus ample, 
de si accompli ni de si majestueux. Le cardinal de Richelieu 
le commença et le fit peindre par plusieurs, mais il ne lui 
donna pas l’étendue que nous admirons; ce fut la régente qui 
s’avisa de l'agrandir et, quant au dedans, en abandonna la 
conduite à Vouet, qui passoit pour un des meilleurs peintres 
de l’Europe, et lui-même le croyoit si bien qu'il ne faisoit 
aucune difficulté de s’en vanter. La Reine donc et Vouet aussi 
se proposèrent de rendre ce département le plus riche qu'ils 
pourroient ». 

Richelieu, dans cette aile comme ailleurs, avait surtout laissé 
des galeries. Anne d'Autriche y fit un appartement. A l’extré- 
mité la plus éloignée du bruit de la rue, près du jardin, elle 
plaça la salle du Conseil. Nous savons que son plafond, peint 
par Simon Vouet, tout doré, portait trois lustres de cristal 
et que Macé était l’auteur du parquet, chef-d'œuvre de mar- 
queterie. 

Le Grand Cabinet fait par Richelieu fut respecté, en atten- 
dant qu'après 1652 on le transportât à Fontainebleau. Les 
tableaux qu'on y réunit formaient comme le « Salon Carré » 
du Palais; c’étaient les plus beaux de la collection : le Vinci, Les 
Pèlerins d'Emmaüs de Paul Véronèse, la Fuite en Égypte du 
Guide, la Famille de la Vierge d'Andréa del Sarto, un Car- 
rache, un Raphaël, deux Poussin. 

L'oratoire de la Reine, distinct de la grande chapelle du 
Palais, avait retenu tous ses soins. Nous savons qu'elle y 
passait de longues heures, qu’elle y recevait. C'était la pièce 
la mieux décorée. Des œuvres de Philippe de Champaigne, 
de Simon Vouet, de Dorigny, de Corneille, de Stella, de La 
Hire, la Fuite en Égypte de Bourdon — son meilleur tableau, 
disait-on, — la Vie de la Vierge de Poërson le décoraient. Il 
était éclairé par une seule fenêtre dont le vitrail de cristal 
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était enchâssé d’argent : les experts, ces croque-morts, nous 
assurent qu’il y en avait plus de vingt marcs. 

La « Chambre grise » est restée fameuse grâce aux mémoires 
du temps : elle est cent fois mentionnée par madame de 
Motteville, par le cardinal de Retz. Tendue de la couleur que 
la Reine portait pour le deuil de Louis XIII, elle était son 
refuge habituel. 

Le Bain, nous assure Sauval, était « véritablement petit, 
mais fort enjoué »; de toutes parts ce n'étaient « que fleurs, 
ornements, chiffres, paysages, couchés sur un fond d’or ». 
Nous sommes un peu mieux armés pour juger cette pièce 
grâce au Livre de diverses grotesques peintes dans le Cabinet des 
Bains de la Reine Régente au Palais-Royal par Simon Vouet, 
peintre du Roy, et gravés par Michel Dorigny, qui parut 
en 1657. Les ornements, librement inspirés de modèles italiens, 
ont une grâce, une richesse, une aisance qui frappent : ces 
rinceaux où les fleurs et les fruits se mêlent aux animaux et 
à de beaux corps de femmes, encadrent des cartouches au 
monogramme de la Reine. Vouet avait eu comme collabora- 
teurs Louis pour les fleurs et Belin pour les paysages. 

Afin de mieux goûter le jardin qu’elle aimait, la Reine «s’avisa 
de conduire un balcon le long des principales pièces qui regar- 
dent de front sur le jardin et de le faire aller en retour jus- 
qu’au bout de la galerie ». Ce beau balcon, qui courait donc 
sur le portique, entre la deuxième cour et le jardin, fut 
l’œuvre d’Étienne Doyat, qu’on appelait maître Étienne de 
Nevers. On voit citer avec admiration par les contemporains 
ce beau travail de fer forgé; la fleur de lis en était le principal 
motif. 

Tel était l'appartement de la Reine. Celui du Roi demeura 
tel que le Cardinal l’avait fait. De plus, il fallut loger le frère 
cadet de Louis XIV, Philippe, alors duc d'Anjou avant d’être 
duc d'Orléans. Ce fut aux dépens de la Galerie des objets d’art 
de Richelieu, dont Sauval pleure la perte : « Mais tant de belles 
choses ne sont plus et ont disparu à nos yeux depuis qu’on a 
désolé ce portique afin d’y pratiquer un appartement pour le 
duc d’Anjou qui ne lui a presque pas servi et même n’est 
encore que commencé et, qui pis est, ne sera jamais ni com- 
mode ni achevé. » 
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Il fallut même loger Mazarin. Il habitait l’hôtel Tubeuf, 
que la rue des Petits-Champs séparait du jardin du Palais- 
Royal — c’est l’hôtel dont l’administrateur de la Biblio- 
thèque nationale occupe aujourd’hui une aile —. Les affaires 
l’appelaient continuellement près de la Reine. La boue du 
jardin, la crainte d’attentats — la Fronde montrera bientôt 
que cette crainte n’était pas vaine — voilà des raisons suf- 
fisantes pour l'installation de Mazarin au Palais. Elles n’ont 
pas suffi à cette peste de Palatine. Elle veut que la Reine ait 
épousé Mazarin. La preuve? un corridor « secret » qu'a vu 
la grosse Allemande et qu’elle semble seule à avoir vu, d’ail- 
leurs. Un corridor secret! Voilà qui vaut tous les contrats de 
mariage! 

En tout cas, à la fin de 1644 Mazarin était installé dans 
la partie Ouest du corps de logis central, tout près de l’appar- 
tement du Roi. Avec lui étaient venus ses officiers et ses ser- 
viteurs, qu’on établit dans les combles, ses gardes et ses écuries 
qui se casèrent au rez-de-chaussée. 

Voilà donc logés en même temps et sans gêne dans le 
Palais-Royal une Reine, ses deux fils — dont le Roi — et un 
premier ministre. Il faut avouer que Richelieu avait vu grand 
et juste. ; 

Sur l’ameublement du palais à cette époque, nous sommes 
mal renseignés. On a signalé avec indignation qu’à la mort de 
Richelieu, Mazarin avait « attribué au Roi » les plus belles 
sculptures de sa collection. Il n’y a pas lieu de s’indigner. 
Ces sculptures ornementales étaient immeubles par destina- 
tion et le testament permettait de les conserver au palais, elles 
y demeurèrent. 

Mais où était placé le buste de Louis XIV enfant commandé 
à Jacques Sarrazin pour le Palais-Royal? Quel était le 
mobilier de la Reine? celui de Mazarin? Nous n’en savons 
rien. 

Si j'ajoute que les seize statues qui entouraient le bassin 
du jardin furent transportées à Fontainebleau probablement 
dès le début du nouveau règne; si je mentionne la modifica- 
tion du grand théâtre faite par Mazarin pour la représentation 
de l’Orfeo (1647), j'aurai tout dit, je crois, des bâtiments du 
Palais-Royal au temps où la Régente l’habitait. 
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Anne se plaisait en son jardin et s’y tenait volontiers, tantôt 
sur la terrasse et tantôt dans les allées, pendant de longues 
heures, même la nuit. On la voit aussi, au balcon de la rue 
Saint-Honoré, assister à un feu d’artifice. On lui offre, le mardi 
gras de l’an 1646, les débuts de l'Opéra en France, dans la 
petite salle de spectacle du palais. En 1645, elle donne de 
grandes fêtes pour le mariage de Vladislas IT, roi de Pologne, 
avec Marie-Louise de Gonzague, fille du duc de Nevers. 

Le mariage avait dû être célébré dans l’église Notre-Dame 
par l’évêque de Varmie, l’archevêque de Paris, Gondi, ayant 
accepté cet arrangement, mais son neveu et coadjuteur, Jean- 
François-Paul de Gondi, se sentit tout à coup l’âme d’un 
champion des droits et dignités de l’église de Paris. Sous 
peine de nullité, il interdit à l’évêque polonais de célébrer à 
Notre-Dame et même il l’obligea à lui demander la permission 
d’otficier en la chapelle du Palais-Royal. 

La cour se consola facilement par trois jours de bals, soupers, 
comédies françaises et italiennes. Dans la grande salle de 
spectacle, un buffet avait été dressé sur la scène; après la 
collation, la table fut levée et Louis XIV — il avait alors 
sept ans — « avec la grâce qui reluit dans toutes ses actions, 
prit par la main la reine de Pologne et la mena sur le théâtre 
où Sa Majesté mena le bransle qui fut rempli de la plupart des 
princes, princesses, seigneurs et dames du bal. Le bransle fini, 
le Roi, avec la même grâce et son port majestueux, conduisit 
cette Reine en son siège et, estant retournée sur le théâtre, Sa 
Majesté s’assit avec M. le duc d'Anjou, son frère, pour voir 
danser les courantes, qui furent commencées par le duc 
d'Enghien, aussi doux à la danse que rude dans les combats; 
le Roi y dansa pour la seconde fois et prit M. le duc d'Anjou 
avec une telle adresse que chacun fut ravi de voir tant de 
gentillesse en ces deux jeunes princes ». 

Car le jeune Roi grandissait et, si l’on en croit madame de 
Maintenon — bien placée il est vrai pour recevoir des confi- 
dences, — il grandissait sans beaucoup de soins. Le jardin 
du Palais-Royal peut au moins attester qu’à défaut de latin 
et de grec, le futur Roi-Soleil fut instruit en toutes bonnes 
disciplines corporelles. Derrière le portique de la deuxième 
<our, sa mère avait fait établir une « carrière », une piste où il 
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courait la bague; sur les côtés du jardin, le long des murs de 
clôture, régnait un jeu de mail; dans le petit bois du fond on 
erganisait des chasses en miniature : le 4 novembre 1649, 
jour de la Saint-Hubert, le Roi y courut le lièvre, puis un cerf 
et même força un sanglier. Mazarin suivait la chasse à cheval, 
ayant sur sa selle le jeune duc d'Anjou. On finit par un combat 
entre un taureau et des chiens, dans une cour des communs. 


Ce n’est pas ici qu’il convient d'écrire une histoire de la 
Fronde, mais il faut dire que le Palais-Royal en est le centre, 
puisqu'il garde la Reine, le Roi, la Cour. Et même il les garde 
si mal que la Régente et le Roi sont vainqueurs dès qu'ils 
ont quitté ce palais-souricière, non sans peine : gardée à vue 
par l’émeute, la famille royale, à deux reprises, dut littéralement 
s'évader. « L'incomparable Armand » n'avait pas prévu cela, 
quandil construisait cette maison trop ouverte, mais Louis XIV 
avait compris. Il céda le Palais-Royal à sa tante Henriette 
de France, veuve de Charles Ier d'Angleterre, et à sa cousine 
Henriette-Anne. Pendant le peu de temps où il demeura dans 
sa capitale, c’est le Louvre, triste et sûr, qu’il habita. Quand, 
enfin, il voulut travailler à l’aise, il s’en fut à cinq lieues de 
Paris : c’est le souvenir du Palais-Royal qui a créé Versailles. 


* 
*k 
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Le 31 mars 1661, Monsieur, frère du roi Louis XIV, 
épousait, dans la chapelle du Palais-Royal, sa cousine ger- 
maine Henriette-Anne d'Angleterre, qui avait été élevée 
dans le Palais-Royal, depuis 1652. La cérémonie se fit, à cause 
de querelles de protocole, « dans la plus stricte intimité ». Il y 
avait là, cependant, le Roi, la Reine mère, la Reine, la reine 
d'Angleterre, mère de l’épousée, mesdemoiselles d'Orléans, 
filles de Gaston, et le prince de Condé. 

Le Palais-Royal fut assigné comme résidence aux nouveaux 
époux, mais il continuait d’appartenir au Roi et les travaux, 
jusqu’en 1692, furent faits par les soins de la Direction des 
Bâtiments. On tire de ses comptes quelques mentions utiles, 
vers 1662-1663 : plafond de Noël Coypel pour la chambre de 
« Mademoiselle », la future épouse de Charles II d'Espagne, 














LES ORIGINES DU PALAIS-ROYAL 787 


peintures d’Errard pour la chambre de Monsieur, de Paul 
Goujon dit La Barronnière pour son appartement, stucs des 
Marsy pour l’appartement de Madame : Monsieur fit remettre 
en état une partie des appartements de parade et les cham- 
bres de la famille. 

Les grands appartements avaient remplacé, dans l'aile 
Ouest de la première cour, la Galerie des objets d’art de 
Richelieu, qu’Anne d’Autriche, on s’en souvient, avait com- 
mencé de couper pour y loger Monsieur. La Galerie des Illus- 
tres fut, au contraire, restaurée. 

La chambre du duc était dans le corps de logis central, vers 
l'Ouest, du côté de l’appartement du Roi installé par Riche- 
lieu. L'appartement de Madame, dans le même corps, vers l'Est. 


La mort prématurée d’'Henriette, en 1670, a permis aux 
faiseurs d’inventaires de nous dire quel mobilier garnissait le 
palais. Les meubles étaient fort riches, les tableaux nombreux : 
la Famille royale d'Angleterre de Van Dyck, trois Portraits 
de Titien, dont celui de l’Arétin, le Portrait de Tintoret par 
lui-même, Mazarin par Mignard, un Portrait d'homme par 
Giorgione, une Vierge de Pérugin, une Marie de Médicis de 
Pourbus, un Jupiter en Amour de Quentin Metsys, un Juge- 
ment de Pâris de Véronèse, un Cupidon du Guide, des œuvres 
de l’Albane, de Pierre de Cortone, de Paul Bril, etc. 

Les tapisseries étaient magnifiques : l’Histoire d’Artémise, 
tenture des Gobelins de sept pièces, était tendue « dans la 
grande galerie cintrée », comme l'Histoire de Saint Paul, de 
sept pièces; une tapisserie de Flandre, l’Histoire de Tancrède 
el Clorinde, était « dans le grand cabinet derrière la chambre » 
de Monsieur; le garde-meubles conservait l’Histoire de Scipion 
(7 pièces, Bruxelles), l’ Enlèvement d’ Hélène (6 pièces, Bruxelles). 

Le temps de la première duchesse d'Orléans fut l’un des 
plus brillants du Palais-Royal. Monsieur aimait à quitter 
Versailles pour Paris, à être chez lui, à tenir sa cour. Henriette 
séduisait, animait, entraînait tout, du Roi qui l’aima au poète 
crotté : « Madame, a écrit Sainte-Beuve, marque le plus beau 
ou du moins le plus gracieux moment de la cour de Louis XIV.» 

Ce moment dura huit ans. Le 29 juin 1670, à Saint-Cloud, 
Henriette mourait, au milieu de l’atterrement universel. 
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Les princes ont des devoirs d’État. L'année suivante, 
Monsieur était remarié avec la princesse Palatine. 

Nous les retrouverons tout à l’heure. Il faut auparavant 
reprendre l’histoire de l'hôtel avorté des Richelieu, alors 
nommé Palais-Brion, au coin des rues Saint-Honoré et 
Richelieu. La succession du Cardinal était très lourde. Le 
jeune duc ‘de Richelieu, son neveu, avait dû arrêter les tra- 
vaux de l’hôtel, où il ne résidait pas, en attendant que le 
Parlement l’autorisât à le vendre. Les bâtiments construits 
servirent à d’autres. 

Ce Palais-Brion semble avoir beaucoup embarrassé les 
historiens. Pour moi, son histoire paraît assez claire. 

Certains auteurs affirment qu’'Anne d’Autriche avait 
donné cet hôtel au duc de Damwville, comte de Brion, en 1655. 
Ce n’est pas possible, puisqu'il demeura aux Richelieu jus- 
qu’en 1660, date à laquelle le Conseil du Roi l’acquit, pour 
le compte de Louis XIV. Cependant, le 15 mai 1655, Brion y 
donne une fête où paraissent le Roi, la Reine et Mazarin. 
C’est que, probablement, une fois abandonné le projet de 
construction de l’hôtel Richelieu, le jeune duc loua les bâti- 
ments existants, — ce que le Cardinal appelait dans son testa- 
ment, nous avons dit pourquoi, « la conciergerie », — partie 
à Brion, partie sans doute au Roi. En effet Louis XIV, 
réinstallé au Louvre, n'avait pas tout à fait abandonné le 
Palais-Royal. Il donna dans le jardin, en 1656, une série de 
brillants carrousels. 

Madame de Motteville a narré longuement, entre autres, 
la course de bagues : « Le Roi vint s'habiller dans le Palais- 
Brion, qui est un petit bâtiment que le duc de Damwville, autre- 
fois appeié Brion, avoit fait bâtir dans le jardin du Palais- 
Royal, quand il y avoit logé et qui avoit servi au Roi, quand 
il logeoit dans cette maison, à faire des repas et des collalions 
familières. » 

Ainsi, Louis s'était servi du Palais-Brion comme de gar- 
çconnière. Une fois installé au Louvre, il continua. Enfin, 
habitué à la maison, il l’acheta quand les Richelieu furent 
autorisés à le vendre. 

Les lecteurs du Vicomte de Bragelonne se rappelleront cer- 
tainement pourquoi le jeune Louis XIV qui, avant le mariage 
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de son frère, venait souvent déjà voir sa tante et sa cousine 
au Palais-Royal, multiplia ses visites après cette union. Il 
vint d’abord pour Henriette et puis pour une de ses demoi- 
selles d'honneur, Françoise-Louise de La Vallière. 

Les origines et les suites de cette passion sont historiques, 
comme les querelles qu’elle souleva. La Vallière fut bientôt 
installée au Palais-Brion, acheté , sans doute pour elle, en 1660, 
que Louis « alla lui-même voir meubler des plus riches meubles 
qui fussent en France », où il installa, au rez-de-chaussée, un 
billard, son jeu favori. C’est là que naquirent les deux premiers 
fruits de cette liaison, Charles et Philippe, que Colbert, en 1663 
et en 1665, accueillit à leur naissance et porta dans son man- 
teau, la nuit, à travers les jardins du Palais Royal, aux nourriciers 
qu'il leur avait trouvés. Colbert-Scapin, le rôle est inattendu. 

Voilà donc quel était l'emploi des bâtiments de la « con- 
ciergerie du Palais-Royal », c’est-à-dire du Palais-Brion. 
Restait la grande galerie où Richelieu avait installé sa biblio- 
thèque et qui demeurait sans emploi depuis que livres et manu- 
scrits, en vertu d’un arrêt du Parlement de 1660, avaient été 
transportés à la Sorbonne. 

Vendue au Roi au même moment (1660), on eut l’idée d'y 
transférer l’Académie royale de peinture et de sculpture 
fondée le 30 janvier 1648, avec ses tableaux et ses plâtres, dont 
Féiibien, nommé « garde-magasin » et logé là, 1eçut la garde. 
Au milieu de la cour, on plaça une statue équestre de Marc- 
Aurèle en bronze, sans doute le moulage de celle du Capitole 
de Rome. 

Dans cette cour eurent lieu quelques-unes des premières 
expositions publiques de peinture en France, les « Salons » —- 
ils ne s’appelaient pas encore ainsi, et pour cause —- de 1667, 
1669, 1671, 1673. L'Académie demeura là jusqu’en 1692. 

Une garçonnière et une académie où Richelieu avait voulu 
l'hôtel familial en flanc-garde d’un palais royal, les volontés 
du Cardinal étaient singulièrement accomplies! 

Elles devaient être transgressées plus formellement encore, 
à la fin de la vie de Monsieur. 


Au début de leur mariage, le duc et la nouvelle duchesse 
d'Orléans, qui ne sont pas chez eux au Palais-Royal, n’y font 
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pas grands travaux. Ils se contentent d’y tenir leur petite 
cour, le plus souvent possible pour Monsieur, le plus rare- 
ment qu'elle peut pour Madame. 

De 1670 à 1692 on ne trouve guère à signaler que le boulever- 
sement du jardin, qui est rétabli sur un dessin de Le Nôtre, 
en 1674, et reçoit, un peu plus tard, quelques statues, œuvres 
de Lerambert et de Ruyster, que Louis XIV fait amener de 
Versailles. A la même date, des réparations au théâtre, aussitôt 
après la mort de Molière (1673), et l'installation au Palais- 
Royal d’un somptueux appartement pour le chevalier de 
Lorraine, favori de Monsieur. Il y mourra en 1702. 

Mais la vie du palais et celle de la duchesse d'Orléans 
allaient être bouleversées par un grand événement, le mariage 
du jeune prince d'Orléans, Philippe, le futur Régent, avec la 
fille bâtarde du Roi, Mademoiselle de Blois. 

On sait que la deuxième « Madame » n’était pas faite pour 
réconcilier son époux avec le beau sexe. Elle-même ne se 
regardait jamais dans un miroir « parce que, disait-elle à 
Olympe Mancini, comtesse de Soissons, j’ai trop d’amour- 
propre pour aimer à me voir laide comme je suis ». En un 
mot, par un agréable contraste avec un époux trop efféminé, 
c'était un homme manqué. 

Franche et bonne mais farouche, fantasque, susceptible et 
colère, elle avait l’orgueil de sa naïssance, le souci continuel 
de faire respecter son rang; avec cela détestant la Cour, Paris 
et n’aimant rien tant que la chasse, les forêts, ses chiens et 
son interminable correspondance avec ses parents d'Allemagne. 

Ce mariage forcé de son fils fut pour l’orgueilleuse princesse 
un véritable coup de massue. La principale « compensation » 
offerte, ce don du Palais-Royal qu’elle détestait, n’était guère 
de nature à la consoler. 

On se rappelle les termes de la donation et du testament 
de Richelieu : le Cardinal donne au Roi le Palais-Cardinal, à 
la condition qu'il « demeurera à jamais inaliénable à la Cou- 
ronne, sans même pouvoir être donné à aucun prince, seigneur 
ou autre personne pour y loger sa vie durante, ou à temps, 
l'intention du Cardinal étant qu'il ne serve que pour le loge- 
ment de Sa Majesté, ses successeurs, roys de France, ou 
de l’héritier de la Couronne seulement et non autre ». 
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Le texte était formel et liait le Roi. Mais le testament de 
Louis XIII avait été annulé, celui de Louis XIV devait l'être, 
le testament de Richelieu ne connut pas un meilleur sort. Déjà 
l'hôtel Richelieu s'était, par la volonté des siens et du Parle- 
ment, évanoui; le reste ne tint pas davantage. On avait con- 
seillé au Roi divers subterfuges juridiques pour pallier le 
don qu’il entendait faire; il n’usa d'aucun d’eux et affirma 
simplement sa volonté. 

Par lettres patentes de février 1692, il donnait en apanage 
à son frère, pour lui et ses descendants mâles, le Palais-Rayal 
entier et la place au devant sauf le corps de garde et « la partie 
de la place qui se trouvoit comprise dans le grand dessin faite 
pour les bastimens » du Louvre. Cette donation englobait 
tout l’ancien Palais-Brion. 

Le mardi gras, le duc de Chartres, que sa mère avait giflé 
publiquement peu après qu'il lui eut annoncé son mariage, 
épousait à Versailles mademoiselle de Blois. 

Peu après Louis XIV venait à Paris pour voir au Palais- 
Royal son frère, sa belle-sœur, et surtout les appartements 
de sa fille. Il arriva au Palais sur les trois heures et demie, 
fit une visite d’une demi-heure et repartit en chaise pour 
Versailles, au milieu des acclamations du populaire — à 
J'étonnement général, il était « demeuré près d’une heure et 
demie à Paris! » — Cependant le Dauphin, les princes, la Cour 
demeuraient au Palais où l'Opéra, le jeu, un souper, un bal, 
les retinrent jusqu’à deux heures du matin. 


Aussitôt qu'il fut propriétaire du Palais-Royal, Monsieur 
en fit dresser le plan et classer les titres de propriété. Il est 
même probable que, ce mariage étant arrêté depuis long- 
temps entre son frère et lui — les premières ouvertures, faites 
par le chevalier de Lorraine, dataient de 1688, — il avait, 
dès avant la cérémonie, fait commencer les travaux qu'il 
entendait exécuter puisque le Roi, dans la visite qu'il fit, au 
carème 1692, put voir, dit la relation du Mercure de France, 
« les nouveaux appartements auxquels Son Altesse Royale 
fait travailler dans l’endroit où estoient les Académies ».… 

Quoi qu’il en soit, ces travaux, commandés par Monsieur 
et non, comme on l’a dit parfois, par Louis XIV, furent faits, 
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peut-être sur un dessin de Jules Hardouin Mansart, mais les 
archives sont muettes sur ce point, et, en tout cas, sous la 
direction de d’Orbay ou de L’Espine. 

L'Académie de peinture avait été transportée au Louvre 
et la Galerie de la bibliothèque de Richelieu, qu’elle occu- 
pait, fut rhabillée. Elle présentait sur la première cour un 
rez-de-chaussée assez élevé et aveugle, un premier étage 
percé de fenêtres alternativement rectangulaires et arrondies. 
On remit toutes les ouvertures du premier en croisées et le 
grand mur nu du rez-de-chaussée, qui était si commode pour 
les expositions, fut percé de portes et de fenêtres encadrées 
d’arcatures régulières. 

À cette galerie ancienne, on ajouta, en retour sur la rue 
de Richelieu et à angle droit, la Galerie neuve, que Coype 
décora, de 1694 à 1705, de l’histoire d’'Énée. La Galerie de la 
‘Bibliothèque et la galerie neuve formaient ainsi un angle 

ouvert sur le parc, où l’on traça un petit jardin privé, « jardin 
de propreté » ou « jardin des Princes ». 

Quand ces travaux furent finis on eut les dispositions inté- 
rieures suivantes. 

Les petits appartements du duc et de la duchesse d'Orléans 
occupaient toute l’aile Ouest du Palais-Royal, de la rue Saint- 
Honoré au jardin : l’ancienne Galerie des objets d’art était 
divisée, les appartements contournaient la chapelle et empié- 
taient sur la galerie des Illustres. Les grands appartements 
prenaient l’ancienne Galerie de la Bibliothèque et la Galerie 
neuve ou Galerie d'Énée. Les appartements du duc et de la 
duchesse de Chartres étaient dans le corps central de logis. Ils 
comprenaient une grande salle des gardes, la chambre du duc, 
précédée de son antichambre, un cabinet de boiseries, la 
chambre de la duchesse et son antichambre, un petit cabinet 
et une grande galerie. 

L’inventaire après décès de 1701 décrit l’ameublement de 
Monsieur et de Madame, le Mercure de mars 1692, celui du duc 
et de la duchesse de Chartres. Tirons-en quelques traits. 

Madame occupe deux antichambres, une petite galerie, un 
grand cabinet sur la rue Saint-Honoré. —- sans doute celui 
d’où elle entendit un jour les propos du populaire sur la 
Maintenon qu’elle relate dans ses lettres, — et une chambre. 
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Il faut signaler, dans la chambre, le bureau de marqueterie à 
fond noir sur lequel l’infatigable épistolière devait, à Paris, 
gribouiller tout le jour. Elle a un superbe lit à l’impériale 
couvert de satin blanc. 

Au contraire, le lit de Monsieur est simple et virginal, tout 
de coutil, avec des couvertures de laine blanche, la tenture 
de sa chambre étant de damas violet et blanc. Mais la galerie 
et les cabinets voisins sont pleins d'objets d’art : pendule, 
tableaux, surtout hollandais, porcelaines de Chine : le « lachi- 
nage » est alors à la mode. 

La chambre du duc de Chartres, tendue d’une tapisserie 
d’après Jules Romain, l'Histoire de Scipion, avait un ameu- 
blement de velours feu, brodé d’or. Celle de sa femme, aux 
murs couverts de velours cramoisi brodé d’or, avait un meuble 
également brodé d’or. La grande galerie de cet appartement 
présentait des tapisseries d’après Poussin. 

Les grands appartements étaient plus magnifiques encore : 
antichambre tendue de cuir doré de Flandre; salle d'audience 
où, les jours de fête, on place un dais aux armes ducales, 
meublée de consoles dorées, de fauteuils et de pliants de tapis- 
series, éclairée par des girandoles de cristal; salle du lit de 
parade, aux tables de lapis et de bronze doré ou de mar- 
queterie de marbre, aux cabinets de Chine; salon meublé de 
cabinets d’ébène; galerie neuve enfin, où Antoine Coypel a 
exposé en quatorze compositions l’histoire d'Énée, où est 
placée la collection de tableaux, où les cabinets de Chine, les 
consoles et les tables de marqueterie de marbre chargées de 
bronzes, les tentures, les sièges de velours composent un 
ensemble d’une étonnante richesse. 

Il faut songer que Monsieur possédait, par exemple, envi- 
ron cinquante tentures de tapisserie, c’est-à-dire trois à quatre 
cents pièces; que, avant l’édit qui envoyait l’orfèvrerie à la 
fonte, il a eu, après le Roi, la plus belle argenterie du royaume; 
qu’il a mis à la mode les surtouts de table et qu’enfin, malgré 
les édits, sa vaisselle d'argent valait encore au poids, à sa 
mort, cent mille livres. 

Quant aux pierreries, leur énumération pourrait prendre 
place dans les Mille et une nuits : une vingtaine de gros dia- 
mants isolés; près de trois cents parures de diamants : 
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boucles, nœuds, croix de chevalier; cinquante parures de 
rubis; une centaine de parures de perles; une cinquantaine de 
parures d’émeraudes et des saphirs. de quoi transformer en 
châsse le Monsieur de la fin du règne que décrit Saint-Simon : 

« Un petit homme ventru, monté sur des échasses tant 
ses souliers étaient hauts, toujours paré comme une femme, 
plein de bagues, de bracelets, de pierreries partout avec une 
longue perruque tout étalée en devant, noire et poudrée, 
et des rubans partout où il en pouvait mettre, plein de toutes 
sortes de parfums, et en toutes choses la propreté même. On 
l’accusait de mettre imperceptiblement du rouge... » 

Il est l’animateur de Versailles et, fort naturellement, 
le centre du Palais-Royal, car il ne faut guère compter sur 
la Palatine. Grâce à lui, l’opéra, les fêtes, les bals, les loteries 
de magnifiques bijoux, composaient des programmes éblouis- 
sants : « C’étoit, dit encore Saint-Simon, c'étoit lui qui jetoit 
à la Cour les amusements, l’âme, les plaisirs, et quand il la 
quittoit tout y sembloit sans vie et sans action. Il aimoit 
le grand monde, il avoit une affabilité et une honnêteté qui 
lui en attiroient foule... Il donnoit chez lui une entière 
liberté sans que le respect et le plus grand air de cour en souf- 
frît aucune diminution. Il avoit appris et bien retenu de la 
Reine sa mère l’art de la tenir. Aussi la vouloit-il pleine, et il 
y réussissoit. Par ce maintien la foule étoit toujours au Palais- 
Royal. » 

Le 9 juin 1701, cet arbitre des élégances était enlevé à la 
Cour par une apoplexie survenue à Saint-Cloud après qu’il se 
fut violemment querellé avec Louis XIV au sujet de la conduite 
du duc de Chartres. | 


Ce tableau du Palais-Royal sous Monsieur ne serait pas 
complet sans un mot sur le jardin et sur le théâtre. 

La vogue du jardin commence alors, pour durer cent cin- 
quante ans. Vers 1660, le Palais-Royal est une promenade 
beaucoup moins à la mode que les Tuileries ou le Luxembourg. 
Vingt ans après, la roue a tourné en sa faveur. A la fin du 
siècle, il est déjà peuplé de promeneurs et de nourellistes. 

En ce temps où la presse est à peu près composée de la 
Gazette de France, du Journal des Savants et du Mercure de 
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France, un de ces hommes « qui savent tous les jours les plus 
fraîches nouvelles » est sûr de trouver un auditoire, une popu- 
larité. Dans une étude célèbre, M. Funck-Brentano a montré 
Fimportance des nouvellistes. Dès 1699, il est au Palais-Royal 
des présidents de cercle qui pérorentet, au besoin, un siècle avant 
Camille Desmoulins, haranguent la foule, debout sur une chaise. 

Et voici les premiers « cafés ». François Fosca, dans sa 
charmante Histoire des cafés de Paris, place presque au début 
de sa série chronologique le sieur Audiger qui, vers 1670, obtint 
un brevet de « limonadier-marchand d’eaux-de-vie » et établit 
au Palais-Royal une boutique dont le succès fut immédiat. 

Le théâtre construit par Richelieu abrite successivement, 
sous le règne de Monsieur, Molière et Lulli. 

Molière, de retour à Paris en 1658, a joué pendant deux ans 
au Louvre. Le 21 janvier 1661, le Roi l'installe au Palais- 
Royal où il donne d’abord les dernières pièces de Corneille. I] 
améliore les accès du théâtre et. construit sur le cul-de-sac 
qui part de la rue Saint-Honoré un escalier droit dont chaque 
palier donne accès à un étage. Dans la salle, il fait refaire un 
plafond pour la représentation de Psyché (1671), il établit des 
Joges au balcon, il crée au fond un parterre debout, il réserve 
la place d’un orchestre. Sur la scène, il élève le niveau pour 
loger la machinerie, augmente la profondeur, établit une char- 
pente pour les trucs des pièces à grand spectacle. 

Il serait hors de propos d’énumérer ici les créations et le 
répertoire de Molière pendant ces douze années, les plus fécon- 
des de sa vie. Rappelons-nous seulement que c’est sur la scène 
du Palais-Royal que, jouant, pour la troisième fois, le Malade 
imaginaire, il fut pris de l’accès qui l’emporta (17 février 1673). 

Après Molière cette salle prédestinée abrita Lulli qui y 
établit l’Académie royale de musique en 1673 et, jusqu’à sa 
mort, y donna tous ses ouvrages. 

Le palais ducal, l'Opéra, les cafés, la promenade, les nou- 
vellistes : le cadre définitif du Palais-Royal est constitué. 


PIERRE D’ESPEZEL 





TUBERCULOSE ET HÉRÉDITÉ 


« Le phtisique naît d’un phtisique. » La doctrine hippocras 
tique, exprimée par cet aphorisme, règne encore aujourd’hui, 
Malgré tant de travaux probants, de recherches attentives 
et de découvertes ‘incontestables, l’idée quel la tuberculose 
est un mal héréditaire est encore vivace. Bien plus, des expé- 
riences toute récentes de bactériologie ont paru donner à la 
vieille théorie, au moment où elle allait succomber sous les 
coups des médecins et des biologistes, un regain de jeunesse 
et de vigueur. 

Comme beaucoup de grands problèmes de la médecine, 
celui de l’hérédité de la tuberculose se pose devant chaque 
génération, qui croit le résoudre; et puis la génération sui- 
vante l’examine à nouveau, y applique d’autres techniques 
d'investigation, d’autres méthodes d'examen, une forme dif- 
férente de pensée et finit par donner une réponse, que l’avenir 
ne trouvera pas entièrement satisfaisante. Et cependant, au 
cours de cette évolution, peu à peu des faits bien nets sont mis 
en évidence, certaines constatations sont reliées les unes 
aux autres et la lumière se lève. 

Pour la discussion que nous envisageons ici," deux notions 
simples doivent être rappelées; tout d’abord, la fréquence de 
la tuberculose dans les familles de tuberculeux, notamment 
chez les enfants de tuberculeux, est indéniable. Les Anciens 
y voyaient une preuve d’hérédité; nous pensons qu’il n’est 
pas de meilleur argument en faveur de la contagion. D’autre 
part, les adultes des pays civilisés sont peu sensibles à la 
contagion tuberculeuse, un grand nombre d’entre eux vivent 
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impunément au contact des phtisiques. Nos aînés trouvaient 
là un argument contre le rôle de la contagion et en faveur de 
l'origine héréditaire du mal. A nos yeux, rien de tel : ce fait 
bien connu traduit simplement la résistance vis-à-vis de l’in- 
fection, que possède le sujet adulte, immunisé par une légère 
contamination antérieure. Ces deux exemples nous prouvent 
bien qu'il faut dissocier, dans l’exposé de cette question, les 
réalités évidentes des interprétations contestables qu’on en 
peut donner. La tâche n'est pas toujours aisée. L'histoire des 
idées sur le problème de l’hérédité tuberculeuse serait inté- 
ressante à conter, mais mieux vaut montrer ici comment se 
‘ pose la question pour les médecins d'aujourd'hui. 

C’est Villemin, expérimentateur génial, qui en 1865 démon- 
tra que la « matière tuberculeuse » était inoculable à l’animal 
ou, en d’autres termes, que la tuberculose était une maladie 
infectieuse au sens où nous l’entendons à présent. La tuber- 
culose, considérée depuis l’antiquité comme un tempéra- 
ment, une constitution, une « diathèse » transmise héréditai- 
rement devait, si Villemin avait raison, être assimilée aux 
maladies contagieuses. La résistance aux idées de Villemin 
fût violente et tenace; on ne voulait pas que la tuberculose 
fut rapprochée de la rougeole ou de la fièvre typhoïde. Beau- 
coup parmi les maîtres de son époque restèrent fidèles au 
dogme de l’hérédité de la tuberculose, qu’ils acceptaient 
comme une vérité, dont l'évidence absolue ne supportait 
pas la discussion. 

Dans le même temps, Pasteur fondait la médecine moderne 
et montrait le rôle des bactéries dans l’infection; en 1882, 
Robert Koch découvrait le bacille tuberculeux. Depuis cette 
époque, la tuberculose est considérée par tous comme une 
maladie microbienne, dont le germe est identifiée. Doit-on 
en conclure que l’hérédité tuberculeuse n’est plus à envisager? 
Nullement. Mais il faut alors concevoir l’hérédité tubercu- 
leuse d’une façon différente. 

Le bacille pourrait parfaitement être transmis des parents 
à l'enfant : de l’organisme de la mère infectée, le bacille par- 
viendrait dans celui de l’enfant, qu’elle porte dans son sein. 
Telle serait une première sorte d’hérédité, celle que L. Lan- 
douzy, d'un mot imagé, proposait d'appeler l’hérédité de graine. 
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Cette tuberculose, qui serait acquise par l’enfant pendant la 
vie intra-utérine, il est préférable de la nommer tuberculose 
congénitale. 

D'autre part, pour qu’un microbe puisse vivre dans un 
organisme vivant, il faut que celui-ci se prête à son dévelop- 
pement, offre à la végétation bactérienne un sol favorable. 
Alors se pose une question : si certains sujets deviennent 
tuberculeux et d’autres point, est-ce parce que l’un a été conta- 
miné et pas l’autre, ou bien ne serait-ce pas parce que les 
constitutions de ces deux sujets sont différentes? Et ces consti- 
tutions, n'est-ce pas l’hérédité qui en est responsable? On 
pourrait alors envisager une hérédité de prédisposition ou de 
résistance à la maladie. 

Enfin le tuberculeux au lieu d’engendrer des sujets nor- 
maux ne procrée-t-il pas des êtres, qui portent la trace 
navrante des souffrances de l’organisme paternel ou maternel? 
Telle serait l’hérédo-dystrophie tuberculeuse. 

On voit que pour étudier le problème de l’hérédité de la 
tuberculose, nous devons aujourd’hui envisager successive- 
ment d’une part l’hérédité de graine avec la transmission 
du germe et, d’autre part, deux autres modes d’hérédité, 
l’hérédité de prédisposition et l’hérédo-dystrophie, qui repré- 
sentent ensemble un second type, l’hérédité de terrain, opposée 
à l’hérédité de graine. 

L'École française, reprenant, avec Grancher, Küss et leurs 
successeurs, les idées de Villemin, accumulant les observa- 
tions cliniques et les protocoles d’autopsie, analysant avec 
perspicacité des faits bien étudiés, eut le grand mérite de 
mettre en évidence le rôle de la contagion, qui, dans la famille 
des tuberculeux, atteint l’enfant dès les premières années de 
sa vie. Ensuite les médecins indiquèrent comment l’on peut 
saisir le début clinique de la tuberculose humaine et 
démontrèrent enfin que la tuberculose est une maladie 
acquise par l'individu et non pas reçue par lui en héritage. 
Grâce à ce travail des cliniciens, il parut bientôt que l’hérédité 
de graine était si exceptionnelle qu’on devait la négliger. 
Un nouvel effort visa l’hérédité de terrain et l’on se rendit 
compte que nos aînés avaient exagéré la fréquence des trou- 
bles du développement chez les enfants de phtisiques. On vit 
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surtout que les’médecins de jadis, méconnaissant la contami- 
nation de l’enfant au foyer familial, avaient pris pour un 
stigmate héréditaire ce qui n’était que la conséquence d’une 
tuberculose” acquise. 

La critique des différentes sortes d’hérédité tuberculeuse 
fut si vigoureuse, que l’on en vint à les nier complètement. 
La position prise par un certain nombre de médecins (par 
exemple Léon Bernard, nous-même avec Marcel Lelong) est 
fondée sur l’observation clinique de très nombreux enfants, 
issus de parents phtisiques et soigneusement mis à l’abri de 
tout contact tuberculeux dès le moment de leur naissance. 
Notre affirmation est absolue. On peut l’exprimer ainsi : 
à part quelques faits très rares, qui ne sont que des curio- 
sités médicales, l’hérédité tuberculeuse n'existe pas, il n’y a 
ni hérédité de graine, ni hérédité de terrain. 

Le moment est venu de nous demander impartialement si 
nous ne sommes pas allés trop loin, si notre opinion doit être 
modifiée. Nous ne le croyons pas, mais, avant de soutenir 
notre thèse, nous devons exposer objectivement les différents 
éléments du problème. 
«+ 
Sous le nom de tuberculose héréditaire ou congénitale on 
doit entendre le passage, dans l’organisme du nouveau-né, 
soit du bacille de Koch, soit de substances ou de propriétés 
spécifiques. Cette définition large répond aux deux groupes de 
faits bien différents dont nous avons parlé. 

19 D'une part, l’hérédité de graine, c’est-à-dire la trans- 
mission du bacille tuberculeux lui-même, quelle que soit 
sa forme. Il peut s’agir du passage de fortes doses de bacilles, 
rapidement pathogènes; c’est la tuberculose congénitale 
avérée, dont l’extrême rareté est un fait bien démontré; ou 
bien du passage de doses minimes (contagion intra-utérine 
paucibacillaire) non immédiatement pathogènes (tuberculose 
congénitale latente); ou enfin de la transmission de formes 
spéciales, jusqu’à aujourd’hui mal connues, de bacilles 
tuberculeux ; 

20 D'autre part, l’hérédité de terrain. Le terrain est modifié 
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soit par le passage dans le corps du fœtus’ de propriétés humo- 
rales maternelles (hérédité humorale), soit par des altérations 
des cellules germinales elles-mêmes, paternelle ou maternelle. 


* 
* * 


Hérédité de graine. — Sans doute, le nouveau-né peut être 
porteur de bacilles tuberculeux dès sa venue au monde. Mais 
il convient de préciser le mécanisme de cette mfectiom eongé- 
nitale et surtout il est capital d'apprécier sa fréquence. 

Tout d’abord, il faut savoir qu’on s’accorde pour nier la 
possibilité de l’hérédité imfectieuse vraie. Celle-ci serait 
réalisée par l’infection directe de l'embryon, lune ou l’autre 
des deux cellules germinales, la cellule mâle ou la cellule 
femelle étant parasitée par le microbe de la tuberculose. 
Jamais on n’a pu démontrer ni même supposer que la conta- 
mination puisse être due au spermatozoïde; quant à la cellule- 
femelle, si elle. peut être envahie par le bacille de la tubercu- 
lose — et cette éventualité est indéniable — il n’est pas 
admissible qu’elle soit alors apte à la fécondation. En vérité 
on n’a jamais trouvé de lésions tuberculewses ni de bacilles 
de Koch dans le corps d’un fœtus avant le quatrième mois, 
c'est-à-dire antérieurement à l’établissement de la circulatiom 
placentaire ou, si l’on veut, avant le moment où le baeïlle- 
a pu venir du corps de la mère. La tuberculose congénitale 
est donc bien liée à la contamination transplacentaire du 
fœtus. Comment cette contamination est-elle possible? 

Dans l’organisme d’une femme enceinte tuberculeuse, le 
bacille est susceptible de quitter les tissus malades et, entraîné 
par le torrent circulatoire, de parvenir au placenta. Cet organe 
particulier, qui est intermédiaire en quelque sorte entre le 
corps de la mère et celui de l’enfant qu’elle porte, peut être 
infecté par le bacille. De là, celui-ci pénétrera dans le système 
cireulatoire du fœtus. Voyons les étapes successives de ce 
chemimement. 

Depuis longtemps on sait que le sang d’un tuberculeux, 
d’un sujet atteint de tuberculose pulmonaire chronique (pour 
prendre comme exemple le cas de beaucoup le plus habituel} 
peut charrier des bacilles tuberculeux. A la vérité la présence: 
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du bacille tuberculeux dans le sang est, en de pareilles cir- 
constances, assez exceptionnelle. Le fait est remarquable. Le 
sang traverse le poumon pour s’y oxygéner, il est là au contact 
de lésions tuberculeuses, riches en bacilles; cependant le sang 
n'en entraîne que fort peu et rarement. Tout récemment 
on a cru, grâce à l'emploi de meilleures techniques d’ense- 
mencement, déceler plus souvent le bacille de Koch dans le 
sang des tuberculeux. Une critique un peu serrée des résul- 
tats publiés a montré que la bacillémie (ou présence du bacille 
dans le sang) n’avait ni la fréquence ni l’abondance, que vou- 
Jaient lui attribuer certains auteurs. La bacillémie n’en existe 
pas moins et surtout dans la tuberculose aiguë. En tout état 
de cause, la migration d’unités bacillaires dans le sang, 
capables de contaminer l’enfant pendant la vie intra-utérine, 
est indéniable. Mais si la présence du bacille de Koch dans le 
sang de la femme enceinte est une condition nécessaire pour 
l'infection fœtale, elle n’en est pas la condition suffisante : 
il faut encore que le placenta se laisse traverser. Quelles sont 
les conditions de la perméabilité du placenta? 

Tout d’abord le placenta, lui-même, peut être atteint et 
présenter des lésions tuberculeuses. Pour que l'enfant soit 
viable, ces lésions ne sauraient être que fort discrètes. Elles 
ne sont pas visibles à l’œil nu. Il faut, pour les découvrir, 
avoir recours à des examens histologiques minutieux et mul- 
tiplier les coupes. Dans l’un des trois cas de cette espèce qu’il a 
publiés, un auteur allemand employa six mois à de patientes 
recherches microscopiques pour découvrir un seul follicule 
tuberculeux. De plus, l'existence de lésions infimes de tuber- 
culose dans le placenta n’entraîne pas forcément la contami- 
nation du fœtus en vertu de dispositifs anatomiques, qu’il 
serait inopportun d’exposer ici. Malgré tout, la contamination 
du fœtus par un placenta légèrement infecté doit être admise. 
On a même pu se demander si le placenta parfaitement sain 
ne pourrait laisser passer les bacilles, charriés par le sang 
maternel. En effet, à une certaine phase du développement, 
le système circulatoire de la mère, qui irrigue le placenta, n’est 
séparé du système circulatoire de l’enfant que par une fine 
membrane. Pour être perméable aux bacilles, point n’est 
besoin que cette membrane soit percée; même intacte et 
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continue, elle se laisse franchir par les globules blancs du sang, 
et ceux-ci peuvent être vecteurs de bacilles. 

Ainsi les conditions d’une contamination intra-utérine de 
l'enfant sont établies. Est-ce que celle-ci est fréquente? 
Pour répondre à cette question il faut envisager deux éven- 
tualités : ou bien les microbes ont germé dans l’organisme 
de l'enfant, celui-ci est devenu véritablement un tuberculeux 
dans la vie intra-utérine. Mais alors l’enfant succombera soit 
avant de naître, soit après quelques semaines, quelques mois 
tout au plus d’une vie lamentable. De pareils faits sont 
connus, ils sont fort rares. Ils ne nous retiendront pas plus 
longtemps. 

Dans une seconde alternative, plus intéressante à considérer, 
on a supposé que l'enfant a pu recevoir quelques très rares 
germes tuberculeux, pendant qu'il était dans le sein de sa 
mère; mais ce germe, inoculé en quantité infime, n’a guère 
végété, il a mené dans l'organisme du nouveau-né et du petit 
enfant une vie ralentie; mais qu’à un moment donné, sous 
des influences variées, il se développe, alors la tuberculose 
apparaîtra évidente. 

On voit combien cette dernière conception est importante 
à retenir. On pourrait en effet, grâce à elle, comprendre la fré- 
quence singulière de la tuberculose chez les sujets issus de 
tuberculeux (ou tout au moins de femmes tuberculeuses) 
et l’éclosion soudaine, au cours de l'enfance et de l’adoles- 
cence, de la maladie cachée jusqu'alors. C’est cette contamina- 
ton intra-utérine paucibacillaire, c’est cette tuberculose 
congénitale, latente et occulte pendant des années, qui expli- 
querait la tuberculose familiale et résoudrait, somme toute, 
le problème de l’hérédité tuberculeuse. Mais que vaut cette 
interprétation? Il faut, on le sait, se méfier singulièrement 
en médecine des hypothèses plaisantes et ne point se laisser 
entraîner par elles avant d’en avoir éprouvé la solidité. Ici 
l’étude objective des faits arrête bien vite l'imagination dans 
sa course : qu’un petit enfant issu d’une femme tuberculeuse 
et — faut-il insister sur ce point? — rigoureusement séparé 
de sa mère aussitôt qu'il est né, vienne à succomber des suites 
d’une maladie, d’un accident intercurrent et que l'on procède 
avec une inlassable patience à l’étude bactériologique de ses 








804 REVUE DE PARIS 


organes, on me trouvera point de lésions tuberculeuses, on ne 
découvrira pas de bacilles dans son corps. Les exceptions à 
cette rêgle sont si rares qu'on peut et qu'on doit les négliger, 
D'autre part — mous reviendrons, pour y insister encore, sur 
oe fait fondamental — si l'enfant, issu d’une mère tubercu- 
leuse et séparé d'elle dès sa venue au monde, est élevé en 
milieu sain, jamais on ne voit éclore chez lui le moindre 
symptôme de tuberculose, jamais on ne décèle chez lui la 
plus légère sensibilité à la tuberculine, qui caractérise, on le 
sait, tout sujet hébergeant, même de Ia façon la plus secrète, 
un bacille tuberculeux. L'étude du petit enfant, isolé du milieu 
tuberculeux, où ilest né, est une des expériences les plus sai- 
sissantes que l’on puisse faire sur l’homme, expérience belle 
par la netteté de ses conclusions et profitable au sujet, qui en 
est l’objet. Elle est venue s’ajouter à tant de constatations 
cliniques, anatomiques, bactériologiques et a entraîné, à un 
moment donné, la conviction de tous. Elle a conduit à cette 
assertion formelle : habituellement pas de passage de la 
« graine tuberculeuse » de la mère à l'enfant; la tuberculose 
congénitale transplacentaire est rarissime, l’hérédité de graine 
ne compte pas. 

Telle est la première des conclusions généralement acceptée, 
ou plutôt telle était la conclusion, qui se dégageait des faits, 
lorsque des études bactériologiques toutes récentes sont venues 
placer le problème de l’hérédité de graine sur un plan différent. 

Jusqu'à ces dernières années on ne comnaïissait du germe 
tuberculeux que la forme découverte et cultivée par Koch, 
celle d’un bacille granuleux, ayant des propriétés tinctoriales, 
des qualités de culture bien particulières, et enfin des carac- 
tères de virulence très spéciaux, en particulier la capacité 
de produire chez le cobaye une maladie tuberculeuse toujours 
mortelle. Or voici que, reprenant les recherches oubliées d’un 
biologiste brésilien, Fontès, et d’un auteur français, H. Vau- 
dremer, plusieurs expérimentateurs, et non des moindres 
parmi nos savants, A. Calmette avec MM. Valtis et Nègre, 
E. Sergent avec M. H. Durand, MM. F. Arloing et Dufourt, 
puis d’autres comme M. Courmont, en sont venus à penser 
que le bacille tuberculeux peut affecter dans certaines eir- 
constances une forme particulière différente de la forme habi- 
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tuellement connue; il est alors très menu, invisible au micros- 
cope, capable de traverser les filtres de porcelaine, il devient 
difficile à cultiver sur nos milieux usuels, bref il prend alors 
ls caractères attribués à une catégorie de germes, dont nous 
connaissons les effets, mais que nous ne pouvons ni voir, ni 
cultiver. Ces «inframicrobes » sont responsables de nombreuses 
maladies, depuis la rougeole jusqu’à l’encéphalite épidémique. 
Le germe tuberculeux parcourrait donc un cycle évolutif 
et pourrait dans certaines conditions, in vivo comme in vitro, 
abandonner la forme visible, usuelle, cultivable et pathogène 
pour l’animal, pour prendre, plus ou moins passagèrement, le 
caractère d’ « inframicrobe » où, comme on l’appelle d’ « infra- 
virus » ou encore d’«ultravirus», quitte à retrouver ensuite éven- 
tuellement sa forme bacillaire primitive. Or, toujours d’après 
ces auteurs, si le bacille de Koch cultivable, visible et virulent 
est rare dans le sang des tuberculeux, dans le placenta de la 
femme enceinte, dans le corps du nouveau-né issu d’une 
tuberculeuse, l’ « ultravirus », |’ « inframicrobe » s’y trouve 
aisément. Pour tout dire, en un mot, l’hérédité de graine 
représentée par la transmission transplacentaire de l’ultra- 
virus tuberculeux serait aussi fréquente que la tuberculose 
bacillaire congénitale est exceptionnelle. Telle est la thèse 
nouvelle, qui prétend concilier l'opinion traditionnelle avec la 
bactériologie contemporaine. 

A vrai dire, la thèse nous paraît fragile. Malgré la haute 
autorité des chercheurs qui l’ont édifiée, et en gardant pour 
l'originalité de leurs vues et la qualité de leur travail la plus 
grande estime, en conservant au souvenir du grand savant 
et du grand homme de bien que fut A. Calmette le respect 
le plus admiratif, on doit indiquer les faiblesses de cette 
théorie, que plusieurs partisans de la première heure aban- 
donnent du reste aujourd’hui. En effet, comment déceler cet 
ultravirus dans le sang, dans les organes? On ne peut le voir 
directement. Sur les milieux de culture, il ne pousse pas ou 
pousse si mal qu’il y succombe après un court développement. 
Il faut, pour le mettre en évidence, inoculer le cobaye. Que 
voit-on alors? L’animal maigrit quelque peu, ses ganglions 
grossissent légèrement, très légèrement le plus souvent, et 
lorsqu'on sacrifie l’animal, en regardant avec une patience 
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inlassable pendant de longues heures, on arrive à voir sur le 

frottis d’un de ces ganglions examiné au microscope une ou 
deux formes bacillaires, ayant les caractères d’un bacille de 
Koch. Sans doute nous schématisons ainsi quelque peu, mais 
l'essentiel de cet exposé n'en reste pas moins véridique. 
N'en résulte-t-il pas qu’il est dangereux d’échafauder sur 
une constatation de ce genre toute la doctrine dont nous 
donnions plus haut le développement, si plaisant pour l'es- 
prit? Une forme bacillaire dans un ganglion de cobaye peut 
être due à la présence de bacilles d'origines diverses; il est 
difficile d'affirmer sa vraie nature. À cette remarque, les par- 
tisans de l’uliravirus tuberculeux pourraient trouver une 
réponse, qui elle-même soulèverait de notre part des objec- 
tions. Nous ne saurions entrer ici dans une telle discussion, 
Indiquons seulement, pour conclure, que l'hypothèse de l’ « ul- 
travirus tuberculeux », parasitant fréquemment le nouveau-né 
d’une femme phtisique, n’est bien, à nos yeux, qu'une hypo- 
thèse et est loin de représenter une vérité démontrée, 

Quoi qu’il en soit, quel est le rôle de cette sorte particulière 
d’hérédité de graine aux veux mêmes de ses partisans? Il est 
tout à fait limité. Avec une prudence, qui ne surprend pas 
de la part de chercheurs aussi avisés, ceux-ci affirment que 
l’observation clinique garde tous ses droits et que, dans l’im- 
mense majorité des cas, tout se passe comme si cette trans- 
mission de l’ultravirus, ne jouait aucun rôle. L’ultravirus ne 
cultive pas chez le nourrisson, il disparaît sans laisser aucune 
trace perceptible. La seule action qui lui est imputée serait, 
dans certains cas beaucoup plus exceptionnels qu’on ne l’a 
dit, la suivante : il causerait la mort rapide de certains enfants 
issus de femmes tuberculeuses. Ceux-ci, séparés par précau- 
tion de leur mère, peuvent mourir de cachexie progressive 
après quelques semaines. Nous avions vu ces faits rares, mais 
indéniables, jadis avec M. Léon Bernard et avions qualifié ces 
morts d’«inexpliquées », car l’autopsie de ces enfants ne montre 
pas de lésions visibles. Est-ce que la constatation dans le 
corps de ces sujets de quelques exceptionnelles formes bacil- 
laires, dont la toxicité n’est point démontrée, apporte un 
éclaircissement valable? Nous n’en sommes pas sûrs. De 
pareilles morts s’observent dans les collectivités de nouveau- 
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nés, issus de femmes non tuberculeuses et ne se voient jamais 
si le nouveau-né, venu au monde viable, est mis au sein de sa 
mère, même tuberculeuse. Il faut, croyons-nous, chercher 
ailleurs que dans la tuberculose la cause de ces décès précoces. 

Pour les enfants issus de femmes tuberculeuses qui survi- 
vent — et ils forment la très grande majorité — dans un 
chapitre suivant nous montrerons comment ils se comportent. 
On verra que l’étude d'enfants issus de parents tuberculeux, 
bien mis à l’abri de la contagion, plaide contre toute infection 
congénitale, qu’elle soit due à une forme ou à une autre du 
bacille tuberculeux. Chez eux tout se passe comme si cette 
infection n'existait point. Mais avant d’en venir à cette 
démonstration, il nous faut examiner l’autre élément du 
problème. Après l’hérédité de graine, envisageons l’hérédité 
de terrain. 


* 
+ 





* 


Hérédité de terrain. — C’est, disions-nous plus haut, grâce à 
Landouzy, collaborant avec certains de ses élèves notamment 
M. Læderich, que la doctrine de l’hérédité de terrain a vrai- 
ment pris corps, gagnant en quelque sorte les positions que 
perdait, dans le même temps, la doctrine de l’hérédité de 
graine. Ces auteurs ont assemblé, coordonné avec soin les 
arguments favorables à leur théorie et ont esquissé une 
intéressante vérification expérimentale. Ils ont admis une 
hérédité dystrophiante et fait place, à côté d'elle, à une 
hérédité de prédisposition ou de résistance à la maladie. 

A l’hérédité dystrophiante seraient liées les morts avant 
terme des enfants issus de tuberculeux, les morts survenant 
peu de temps après la naissance. Dès leur venue au monde, 
les enfants issus de tuberculeux présenteraient une débilité, 
qui les rendrait souvent incapables de vivre. S'ils réussissent à 
vivre, ils se développeraient mal, resteraient chétifs, débiles; 
pendant l’adolescence ils seraient pâles, lymphatiques, chlo- 
rotiques, auraient une poitrine frêle, exiguëé, des membres 
grêles, des os longs et fluets, des muscles mous, un poids 
insuffisant. La puberté apparaîtrait chez eux avec retard et 
dévoilerait des dystrophies restées latentes jusque-là, comme 
certaines malformations cardiaques ou des ptoses viscérales. 
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Certains auteurs, comme V. Hutïnel, disaient : « Les rejetons 
de phtisiques ont souvent un habitus extérieur et une confor- 
mation, qui constituent une véritable tare organique et qui 
sont pour eux comme un certificat d'origine. » Pour Mosny, 
la tuberculose ne compromet pas seulement l’existence de 
l’mdividu qu’elle frappe, mais « marque irrévocablement sa 
descendance de tares indélébiles ». 

Enfin, l’enfant issu de tuberculeux naîtrait dans un état 
de réceptivité très grande vis-à-vis du bacille de Koch : s’il 
ne naît pas tuberculeux, disait-on, il nait éminemment tuber- 
culisable. Comment expliquer autrement, toujours suivant 
la pensée de ces auteurs, cette « transmission » de la tubercu- 
lose de génération en génération, qui frappe certaines familles 
comme un fléau implacable? Inversement chez ces sujets, 
dont les parents ont lutté et résisté plus ou moins longtemps 
à la maladie, la résistance pourrait être accrue; les enfants 
de tuberculeux deviennent bien tuberculeux, avance-t-on, 
mais chez eux la maladie évolue d’une façon latente, d’une 
manière torpide et donne lieu à des manifestations bénignes, 
curables, comme la scrofule ou la tuberculose fibreuse du 
poumon. Ainsi s’expliqueraït l’atténuation progressive de la 
tuberculose parmi les peuples de vieille civilisation et, au 
contraire, sa gravité pour les peuplades primitives, qui ne 
posséderaient point cette hérédorésistance. 

Que répondre à ce corps de doctrine? Ceci tout d’abord, 
nous l’avons indiqué, mais il faut le répéter : les partisans 
de la théorie de l’hérédité dystrophiante ont attribué à la tuber- 
culose des géniteurs toute une série de troubles, de vices du 
développement, de malform.cions, qui n’ont rien de commun 
avec l'infection tuberculeuse. Une étude critique, attentive 
et comparée des faits a peu à peu fait sortir de ce cadre les 
éléments disparates, qu'on y avait placés. Quant à la pré- 
disposition héréditaire, elle est simplement l'interprétation 
fallacieuse d’une observation exacte. Si l’enfant, né dans une 
famille de tuberculeux, est plus souvent tuberculeux qu’un 
autre, c’est précisément parce qu'il vit dans un milieu où les 
contaminations bacillaires sont plus aisées, plus fréquentes, 
plus massives. Au reste n'est-elle pas bien incertaine, cette 
prédisposition, puisqu'on invoque tout aussi bien une résis- 
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tance acquise par l’hérédité? Or rien ne prouve que les formes 
bénignes de tuberculose soient liées à des conditions parti- 
ulières de terrain et mieux vaut avouer que leur étiologie 
n'apparaît pas très claire. 


* 
* * 


Si l’on veut examiner d’une façon plus précise ce que repré- 
sente l’hérédité de terrain, on se rend compte que l’on aborde 
un problème complexe de biologie générale, celui de la trans- 
mission des caractères acquis et l’on est conduit à envisager 
Ha question sous deux aspects : l’imprégnation humerale 
transplacentaire:et l'hérédité vraie ou hérédité cellulaire. 

Examinons d'abord l’imprégnation humorale transplacen- 
taire. Les recherches contemporaines tendent à monirer que, 
pendant la vie ‘intra-utérine, Je fœtus est imprégné de :sub- 
stances, qui circulent dans les humeurs maternelles iet lui par- 
viennent par l'intermédiaire du placenta. Certaines de ces 
substances ‘sont protectrices, ce :sont des immumisines. Fait 
capital, on sait que les.effets de cette imprégnation humorale 
‘cessent rapidement après la naissance. L’imprégnation humo- 
rale passagère du nouveau-né par les immunisines maternelles 
explique la résistance transitoire du tout petit enfant vis-à- 
vis de la rougeole, de la variole et de bien d’autres maladies 
mfectieuses. Mais ce phénomène passif et passager est sans 
imfluence ultérieure et durable sur l'enfant; or, certaines sub- 
stænces ou propriétés du sang maternel sont parfaitement 
décelables chez les enfants de tuberculeuses ‘et ce ne sont 
mullement des immunisines. De plus ces propriétés \dispa- 
raissemt toujours du sang de l'enfant bientôt après la naïs- 
sance, avant le troisième mois et cette disparition a Hieu de 
la même façon, que l'enfant soit bien portant ou qu'il soit 
malade, qu'il devienne ultérieurement tuberculeux ou non, 
qu'il doive vivre ou bientôt mourir. Ce phénomène n’a aucume 
influence sur la destinée de l'enfant, n'empêche nullement 
sa contamination. L'enfant perd cet héritage maternel assez 
promptement et prend sa personnalité biologique et humorale 
plusieurs semaines, trois mois environ, ‘après sa naissance. 

Tout en retenant.comme ayant un certain intérêt, l’impré- 
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gnation humorale transplacentaire, on ne peut aujourd’hui, 
pour ce qui concerne la tuberculose, lui attribuer une grande 
importance. Elle concerne exclusivement l'enfant de mère 
tuberculeuse ; or, en fait, rien dans les premières semaines dela 
vie ne distingue, et rien ne distinguera plus tard, l’enfant né 
d’une mère tuberculeuse de celui qui est né d’un père tuber- 
culeux. 


# 
* 





# 


C’est pour la fin de cet exposé que nous avons retenu 
l’hérédité proprement dite, l’hérédité vraie, l’hérédité cellu- 
laire. Chaque enfant dérive d’une cellule paternelle et d’une 
cellule maternelle. C’est par l’hérédité cellulaire que se trans- 
mettent les caractères organiques des parents : ressemblance 
de certains traits, couleur de la peau, des yeux, des cheveux, 
forme et taille du corps, aptitudes intellectuelles, les particula- 
rités de race, de famille, les diathèses constitutionnelles, les 
tares sanguines ou nerveuses, etc. Mais ces caractères ne 
se transmettent d’une génération à l’autre que dans la mesure 
où ils sont devenus des caractères dominants, au sens donné 
par Mendel. Sinon, caractères récessifs, ils disparaissent, et 
la loi d’hérédité, facteur de fixité, a sa contre-partie dans la 
loi des variations. Les cellules fdisant partie d’un organisme 
infecté, bouleversé par la maladie tuberculeuse, peuvent-elles 
être modifiées? Telle serait, s’il en était ainsi, l’hérédité 
tuberculeuse proprement dite. L’individu tuberculeux trans- 
mettrait alors à ses descendants, par ses cellules germinales, 
son caractère tuberculisé ou tuberculisable? Ce caractère 
momentanément acquis par une génération pourrait devenir 
un caractère dominant et transmissible? Rien ne le prouve, 
. tout au contraire. 

Sans doute les hommes ne sont pas égaux devant la maladie. 
Qu'il s’agisse de la tuberculose ou de la diphtérie, l’infection 
trouve devant elle une résistance plus ou moins vigoureuse. 
Nul ne saurait méconnaître cette vérité évidente. Bien des 
recherches, et de valeur fort inégale, ont été orientées vers 
l'étude des différences qu’on voit à cet égard entre les races 
humaines. Qu’ont-elles démontré de net pour ce qui concerne 
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la tuberculose? Ont-elles pu faire abstraction des conditions 
de vie, des modes d'infection variables avec les groupes 

humains? Certes, dans nos pays tous les hommes sont atteints 

à un moment de leur vie par le bacille de la tuberculose, 

les uns résistent, d’autres fléchissent et certains succombent : 

chaque génération continue sa route en abandonnant ses 

morts le long du chemin qu'elle parcourt. L’attitude, impos- 

sible à prévoir, que tel homme prendra vis-à-vis de l’infection 

tuberculeuse, bien des facteurs la déterminent : la qualité, 

la quantité, la voie d'entrée des bacilles infectants, la fré- 

quence et la masse des surinfections, les conditions de vie 

et d'hygiène, qui aident ou desservent l’organisme dans sa 

lutte, et puis aussi — nul ne le nie — ce lourd héritage de 

qualités ancestrales, qui pèse sur tous les êtres. Est-ce que 

dans ce large ensemble, le fait d’avoir eu des parents tubercu- 
leux joue le moindre rôle? Rien ne vient le démontrer. 

Si bien qu'après avoir envisagé le problème sous des 
aspects différents et ramené celui-ci à son élément essentiel, 
l’hérédité cellulaire, nous ne pouvons rien retenir de positif 
en faveur de l’hérédité de terrain, pas plus que de l’étude 
de la transmission des germes nous n’avons pu dégager 
un argument péremptoire en faveur de l’hérédité de graine. 

Les autcurs, dont l'attitude négative — ne retenant ni 
l'hérédité de graine, ni l'hérédité de terrain — paraissait 
peut-être trop absolue, restent donc solidement sur les posi- 
tions qu'ils ont prises. Ils ajoutent à leur démonstration cri- 
tique l’exposé simple et clair de l’avenir réservé à l’enfant, 
issu de parents tuberculeux et mis à l’abri de toute contagion. 
C’est en résumant les résultats de cette observation clinique 
que nous devons terminer. 

Grancher, appliquant à la tuberculose les doctrines de 
Pasteur, dont le triomphe venait de modifier à la fois nos 
conceptions en médecine et nos modes d’action en hygiène, 
prescrivit de séparer les enfants de leurs parents tuberculeux. 
Son œuvre excellente continue sous nos yeux une tâche bien- 
faisante. Le même principe, appliqué par Léon Bernard et 
par nous-même avec Marcel Lelong aux nourrissons ou plus 
exactement aux nouveau-nés, donne des résultats aussi 
satisfaisants. En sousirayant, dès qu'il naît, l'enfant de tuber- 











812 REVUE DE PARIS 


culeux à la contagion qui le menace, on lui évite les plus 
graves périls. Cette œuvre utile permet en même temps une 
belle expérience de médecine humaine. Des milliers d'enfants 
de tuberculeux, soigneusement mis à l’abri de la contagion, 
ont été suivis pendant de longues années : certains d’entre 
eux ont atteint aujourd’hui leur quinzième année. Depuis 
l’imstant de leur naissance jusqu’à leur adolescence, ils ont 
été minutieusement observés. Que montre cette étude? 

Tout d’abord il ne fut jamais possible de constater la 
moindre influence de la 4uberculose paternelle. En second 
lieu, nous l’avons dit, quelques enfants portés par une mère 
phtisique naissent avant le terme, ou bien viennent au monde 
chétifs, débiles, certains succombent même dans les premières 
semaines. Mais que l’on songe aux conditions où ils se sont 
développés avant leur naissance! Une femme, épuisée par une 
maladie des plus sévères, dont elle meurt souvent quelques 
semaines après l’accouchement, minée par la fièvre, ne man- 
geant plus guère, dormant à peine, accablée sous le poids des 
souffrances et des malaises les plus pénibles, comment don- 
nerait-elle le jour à un être vigoureux? Ce n’est point ume 
prétendue hérédité tuberculeuse qu’il faut envisager ici, mais 
toutes les conséquences de l’affreuse déchéance organique 
d’une femme, dont l'enfant va pâtir. 

Si cette lamentable et exceptionnelle éventualité n’est pas 
réalisée, le clinicien constate que les enfants, éloignés soigneu- 
sement de la contagion tuberculeuse dès Ia naïssance, s’élè- 
vent comme des enfants normaux. Ils présentent une crois- 
samce et un développement réguliers, une courbe de poids 
normale, un aspect physique prospère et sont absolument 
comparables à des enfants bien portants, issus de parents 
sains. Ces enfants n’ont pas une aptitude plus grande à 
contracter les maladies contagieuses ou les affections parti- 
culières au jeune âge (rachitisme, troubles digestifs). Leur 
morbidité, leur mortalité générale n’est pas plus élevée que 
celle de n'importe quel groupe d'enfants, nés de parents 
normaux. 

S'il est bien préservé de la contagion, l’enfant issu de parents 
tuberculeux ne devient pas tuberculeux. Lorsque par malheur 
la contagion tuberculeuse l’atteint, la tuberculose n'offre chez. 
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lui aucun caractère spéeial et peut affecter toutes les modalités, 
présenter tous les degrés de bénignité ou de gravité. 


* 
* * 


On le voit, à condition de reléguer à leur rang les faits 
exceptionnels, de laisser dans le domaine de l'hypothèse les 
données qui n’ont pas fait leur preuve, d’éliminer l'erreur 
fondamentale due à la fréquence de la contagion familiale 
précoce, à condition aussi de ne point oublier les caractères 
essentiels de l’hérédité cellulaire, on ne saurait attribuer à 
l’hérédité tuberculeuse un rôle important dans la trans- 
mission et la diffusion du fléau. Au contraire, plus on étudie 
les faits, mieux on trouve à l’origine de chaque cas de tuber- 
culose une contagion bien définie. Ce sont les modalités de 
cette contagion, la façon dont chaque homme, — enfant, 
adolescent, adulte — se comporte après Ia contamination, 
qui offrent au chercheur le champ d’études le plus fructueux 
et à l’hygiéniste les meilleures indications pour son action 
protectrice. Cela est si vrai que les partisans de Fhérédité 
tuberculeuse sont conduits à se comporter comme si leur 
doctrine était fausse. Ils commettraient la plus grande faute 
en laissant exposés à une contagion redoutable les enfants 
menacés, sous le prétexte que l’hérédité est le facteur étio- 
logique essentiel. Pour ceux qui nient l’hérédité tubercu- 
leuse, il n’est certes pas déplaisant que leur opinion soit 
génératrice d’actions bienfaisantes, mais ïls la défendent 
vigoureusement, non pas certes parce qu’elle est consolante, 
mais parce, qu’elle leur. paraît juste. 


ROBERT DEBRÉ 





TERRE DE FRANCE 


JEAN RACINE 


II] 


ET VOUS, FEMMES DE FRANCE... 


Et vous, femmes de France, qui de vos mains subtiles et 
patientes aménagez l'histoire de nos mœurs, éducatrices du 
cœur sous les maximes de raison, inlassables gardiennes de 
toute source tarissante, ailes vivantes parmi nous comme 
le thème dans le chant, de quelles secrètes réminiscences, 
plus pressantes et plus vives que des pressentiments, n’accom- 
pagnerez-vous pas le songe du poète? 

Le drame, chez Racine, n’est à première vue qu’un rituel de 
grâce et de convenance. Qu'on y regarde de plus près, on y 
découvrira de bien troublantes intrusions. Et toujours cet 
élément de trouble et d'inquiétude emprunte son mystère 
à la complicité de l'être féminin. 

En même temps qu’elle institue son pur débat, l’âme fran- 
çaise, par la femme, assigne au drame ses limites : celles de la 
bienséance et de la discrétion. Il n’est aucune tragédie, aussi 
monstrueuse fût-elle, qui ne se puisse ramener au cadre d’une 
société réfléchie, policée par les femmes et de longtemps 
astreinte aux exigences du goût. Servitude poussée jusqu’à 
ce point extrême où la notion d'ordre se confond avec celle 
de grandeur. 

Dans un équilibre aussi parfaitement réalisé, c’est miracle 
de suivre les métamorphoses qui s’opèrent sous la plume de 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février. 
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Racine, « poète tragique » sans lyrisme, pour adapter au tempé- 
rament de sa race une matière aussi étrangère que celle des 
grands thèmes antiques. 

N'est-il pas étrange de retrouver Esther et Athalie trans- 
plantées sur une scène française? Quoi de plus opposé à notre 
génie que ces histoires farouches de l’incertaine tribu juive? 
Qu'il y a loin des foudres de Yaweh à la douce et tiède lumière 
d'Ile-de-France! Je ne vois qu’épouvante et châtiment sur 
cette terre cruelle de l’Ancien Testament, souillée de meurtres 
et de vices, désertée de toute tendresse. Les amulettes et les 
chaînes, les diadèmes et les glaives peuvent céder au comman- 
dement d’un Dieu; sous les mousselines et les voiles, les mains 
des filles de Sion demeurent tachées de sang, leurs yeux conti- 
nuent d’implorer la vengeance. 

Certes, un tel éclat dans les âmes peut être une sorte de 
provocation poétique. Racine s’emparera du drame dans sa 
nudité, c’est-à-dire dans sa fatalité. Il le dépouillera de sa 
terreur et le rendra par là même plus sensible. En un mot, il 
l’humanisera.. Sous la douce clarté racinienne, les voix per- 
dent de leur âpreté et de leur confusion; le grand peuple 
maudit, soudainement s’ennoblit; il parle avec décence un 
tout autre langage, fait de lucide précision, et, dans ce 
langage décisif où nulle poussière errante ne s’attarde, je ne 
reconnais plus les cris rauques du nomade arraché aux bien- 
faits de la terre. 

C'est que Racine fait œuvre essentiellement française : 
œuvre de mesure et d'harmonie. Il se doit de n’étonner ni de 
déplaire, mais de séduire. A la société la plus policée son chant 
doit, avant tout, être « agréable », dans le sens propre du mot 
où l’employait Bossuet, quand il disait, contant l’histoire uni- 
vers elle, que les fumées d’Abel furent «agréables » au Créateur. 

Qu'est-ce, aux lèvres barbares, que ce parler nouveau? 


Je ne trouve qu’en vous je ne sais quelle grâce, 
Qui me charme toujours et jamais ne me lasse. 


Bien plus que d’Assuérus, n’est-ce pas la voix du Maître de 
Versailles? 


Oui, vos moindres discours ont des grâces secrètes : 
Une noble pudeur à tout ce que vous faites 
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Donne un prix que n’ont point ni la pourpre ni l'or. 
Quel climat renfermait un si rare trésor? 

Dans qâel sein vertueux avez-vous pris naissance, 
Et quelle main si sage éleva votre enfance? 


Ah! que ce langage est bien d’essence française! Et qu'il est 
pardonnable au poète d'y céder avec complaisance. jusqu’à 
cette défaillance extrême qui, dans le drame sacré, introduisait 
soudain la musique même : « par la coutume qu’avaient plu- 
sieurs prophètes d'entrer dans leurs saints transports au son 
des instruments, témoin cette troupe de prophètes qui vinrent 
au-devant de Saül avec des harpes et des lyres qu’on portait 
devant eux »! 


De fleurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs, 
Promenons nos désirs. 
Sur l’avenir, insensé qui se fie! 
De nos ans passagers le nombre est incertain. 
Häâtons-nous aujourd’hui de jouir de la vie, 
Qui sait si nous serons demain? 


Par la grâce française, le farouche accent des filles de Sion 
me sait plus exprimer qu’insouciance et fraîcheur. Et s’il faut 


s'élever jusqu’à la malédiction, la bouche qui la profère em- 
prunte encore à notre langue je ne sais quelle vertu d’innocence. 
Que reste-t-il du grand anathème sacré de la Bible : 


« Descends, assieds-loi dans la poussière, 
Vierge, fille de Babylone; 
Assieds-loi par terre sans trône, 
Fille des Chaldéens; 
Car on ne f’appellera pas 
La délicate, la voluptueuse. 
Prends la meule, et mouds de la farine; 
Ote ton voile ; 
Relève les pans de ta robe, mets à nu les jambes; 
Pour passer les fleuves, 
Que ta nudité soit découverte, qu’on voie ta honte! » 


Une pure modulation, comme une plainte de colombe, 
domine toute la réponse française : 


O promesse! O menace! O ténébreux mystère! 
Que de mots, que de biens sont prédits tour à tour! 
Comment peut-on avec tant de colère, 
Accorder tant d'amour? 
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Ainsi pourraient s'exprimer les « demoiselles de Saint-Cyr, 
rassemblées de tous les endroits du royaume » autour de celui 
qui leur devait enseigner l’art du bien-parler et du bien- 
vivre, 

Esther et Athalie servent à « polir l’esprit » de ces demoi- 
selles et à « leur former le jugement »; et il est bon aussi « de 
les défaire de quantité de mauvaises prononciations qu'elles 
pourraient avoir apportées de leurs provinces ». C’est à la 
source la plus claire que ces filles de France doivent s’abreu- 
ver. Pour mieux sauvegarder le sentiment natal, Racine tou- 
jours s’efforcera, en sollicitant au besoin les textes, d'imposer 
au drame biblique un masque purifié par la noblesse et la 
pudeur françaises. 

Qu'importe donc si, pour faire œuvre de son siècle, il lui 
faut renoncer à élever la voix au même ton que ses héros! 
Les affabulations de l’Écriture Sainte ne sont pour lui qu’un 
thème à transposer. Aucune gêne à répudier les chiens sau- 
vages, les chacals et les hyènes des terres chaldéennes, quand 
il s’agit d’instruire d’elles-mêmes de jeunes Françaises, dont 
l'enfance provinciale, aux veillées de famille, ne fut jamais 
troublée que par la douce plainte humaine des chats-huants 
et des hulottes.. 


L'influence des tragiques grecs sur la tragédie racinienne 
n'est pas moins superficielle. Là encore, Racine transforme 
une vérité antique en vérité contemporaine. 

Eschyle ne s'adresse pas, comme Racine, à une élite raffinée, 
nourrie de la plus pure culture intellectuelle, mais à un monde 
de travailleurs accourus des campagnes, à une jeunesse avide 
de fêtes en plein air. Et pour frapper l'imagination de cette 
foule unanime par un spectacle inoubliable, les héros eschy- 
liens s’avancent sur la scène, couverts de masques imposants, 
encadrés de tout un appareil de luxe et de grandeur. Que ces 
fastes sont loin de nos divertissements classiques, où la réalité 
psychologique ne doit être offusquée par nul éclat physiquel 

Bien plus encore que dans sa projection extérieure, le 
théâtre eschylien, dans son développement diffère profon- 

15 Février 1956. + 
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dément du théâtre racinien. Eschyle ne se complaît qu’au 
voisinage des dieux; ses héros surhumains sont inflexibles et 
magnifiques; leur volonté sauvage de sublime les enchaîne 
à une sorte de fatalité où s’abolit toute réaction sentimentale. 
Ce sont des monstres faits pour exalter la mort plus que la 
vie. Leur fréquentation eût pu tenter Corneille. On comprend 
qu'à tant d’âpreté, Racine ait préféré le sens humain d’Eu- 
ripide. 

Les dieux, qui occupent le théâtre d'Eschyle, ne font plus 
qu’encadrer, pour Euripide, l’évolution des humains. Le héros 
désormais cède à la faiblesse. Un accent réel déchire parfois 
les cœurs. Alceste, reine, se montre femme, quand pitoyable 
parmi ses familiers, à travers le voile de ses larmes, elle enve- 
loppe d’un long regard défaillant tous les objets aimés qu’elle 
ne peut se résoudre à laisser. 

Si quelque outrance encore, chez Euripide, blesse le goût 
d’un Jean Racine, ce ne peut être que dans l’ordre psycholo- 
gique. Que Phèdre en vienne à accuser elle-même Hippolyte, 
n'est-ce pas insensé de la part d’une princesse qui, par ailleurs 
« a des sentiments si nobles et si vertueux »?.. «Cette bassesse, 
nous dit Racine, m'a paru plus convenable à une nourrice. » 
Un poète du grand siècle ne permettrait à aucune héroïne 
de déroger à son rang. 

Plus française encore est cette conception de la liberté indi- 
viduelle par quoi le drame racinien s'oppose au drame d'Eu- 
ripide. Le déterminisme du tragique grec le dispense d'éclairer, 
dans toute sa complexité, l’intime débat humain dont il 
retient la seule conclusion. Par là même la vie, dogt il traduit 
le cours d’un seul et large mouvement, perd en fidélité ce 
qu’elle gagne en relief. Dès les premières scènes d’Euripide, 
nous entrons sans explication dans l’action, et voici que ses 
héros, frappés d’une fatalité inéluctable, s’avancent hors d’eux- 
mêmes sans s’attarder jamais à comprendre l’enchaînement 
de leurs passions. Les personnages de Racine semblent moins 
résignés à leur sort. Pour respirer plus librement, sous ce 
climat français où le cartésianisme a développé le goût de 
l’analyse et la passion de la clarté, ils mettent leur âme à nu. 
Que ce besoin de s'expliquer est donc français, et ce désir de 
rendre les autres solidaires de sa faute! 
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Aux flancs de la Phèdre racinienne regardez l’hydre du 
tourment dérouler ses anneaux. Dans cette courbe merveil- 
leusement flexible d’une féminité qui se cherche et s’avoue en 
ses moindres replis, je cherche vainement un mouvement de 
l'âme qui ne soit safisfait. A travers tant de nuances règne 
une subtile harmonie, l’incessante et douloureuse incantation 
d’une femme broyée par l’acceptation du sacrifice. 


Grâces au Ciel, mes mains ne sont point criminelles; 
Plût aux Dieux que mou cœur fût innocent comme elles! 


Et ce cœur, ah! ce cœur de Française par tant d'épreuves 
enrichi, à ce degré d'usure et de sagesse où l’effusion de l'être 
se résout dans le mouvement purement physique d’une inef- 
fable modulation, voici qu’il recherche, pour sa libération, 
l’aide complice des sons, plus que des mots : 


Ariane, ma sœur, de quel amour blessée 
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée! 


Un sursaut de conscience et de lucidité rejette parfois la dor- 
meuse dans la réalité : 


J'aime... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
Et l’immédiate réalité se hausse jusqu’à l’état le plus sacré : 


Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue. 

Des victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
Même au pied des autels que je faisais fumer, 
J’offrais tout à ce Dieu que je n’osais nommer. 
Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée, 
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée. 


Mais toujours la raison continue à casquer cette tête éperdue. 
D'où la tristesse de toutes défaillances et, dans une clarté nos- 
talgique, de magnifiques rappels de fierté : 


Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire! 
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Après quoi, l’être tout dépouillé et restitué à la simplicité 
du souffle originel, ne peut que retourner à sa faiblesse : 


Le voici. Vers mon cœur tout mon sang se retire, 
J’oublie, en le voyant, ce que je viens lui dire. 





Eh quoil reine glorieuse qui perpétuez « le plus beau sang 
de la Grèce et des Dieux », avez-vous pris à nos façons fran- 
çaises cette prédilection d’être simplement femme? 


Quand vous me haïriez, je ne m'en plaindrais pas. 






A votre inimitié j’ai pris soin de m'offrir. 


En public, en secret, contre vous déclarée, 

















Jamais femme ne fut plus digne de pitié. 
O Phèdre! dans cette acceptation consciente de votre mal, 
que je reconnais bien la libre et fière démarche d’une femme 
d'Occident, tour à tour orgueilleuse et craintive, défaillante et 


rebelle, librement enchaînée, et si grande toujours de se vou- 
loir si faible! 


Que de soins m’eût coûtés cette tête charmante! 
C’est peu de t’avoir fui, cruel, je t’ai chassé. 
J’ai voulu te paraître odieuse, inhumaine, 

Pour mieux te résister, j’ai recherché ta haine. 
Tu me haïssais plus, je ne t’aimais pas moins. 

Tes malheurs te prêtaient encor de nouveaux charmes. 
Et sous un front serein déguisant mes alarmes, 

Il fallait bien souvent me priver de mes larmes. 





Ainsi, jusqu’à l'épuisement complet du don de soi, la Phèdre 
racinienne consume, sur la scène, les magnifiques clartés d’un 
cœur de femme portant très haut l'honneur d’être vivante. 
Incurable et mult ple, c’est toute la solitude pathétique de 
nos femmes qu’elle exprime. Seule la mort pourra délier un 
tel faisceau de forces malheureuses. Et voici qu’à l’approche 
de cette libération, le grand être vivifié par tous les souffles 
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de l'esprit va retrouver son masque d’innocence. « Et son 
âme déjà sur ses lèvres errante » atteste l'inconscience au 
cœur de toute femme : 


J'ai voulu, devant vous, exposant mes remords, 
Par un chemin plus lent descendre chez les morts. 


Et la mort, à mes yeux dérobant la clarté, 
Rend au jour qu’ils souillaient toute sa pureté. 

Tel est, pour le poête français, le témoignage de cette femme 
altière et misérable qui n’est « ni tout à fait coupable, ni tout 
à fait innocente ». N'est-ce pas ce qui la rend, à nos yeux, 
infiniment classique? Si Euripide entrevoit Phèdre, sous ses 
voiles de prêtresse, comme une victime soumise du destin, 
Racine cherche en elle-même, sous sa loi propre, la femme 
toute nue dans sa grande vérité première. 


Bien plus générale est cette portée psychologique du drame 
dans la version française. Dépouillée de tout accoutrement 
mythologique, de tout enchaînement cultuel, de toute invo- 
cation magique, l’action humaine retourne à l’état libre, c’est- 
à-dire à l’état d’innocence. Pour exalter l’esprit humain, il 
n’est point besoin de la nourriture des dieux, le vin des mor- 
tels suffit. 

C'est donc hors de tout cadre fatidique que la tragédie raci- 
nienne se développe. Sans éclat, sans relief extérieur, mais 
toute refermée sur son luxe intérieur comme sur un jeu de 
lustres, elle ressemble à ces hautes demeures seigneuriales, 
aux persiennes mi-closes sous leur revêtement de vigne 
vierge, où, d’un grand songe de douceur et de civilité, la venue 
d’un jeune prince en bel habit de cour va tirer le miracle des 
passions endormies. 

A l’image de ces belles maisons solitaires et graves, je 
retrouve cette femme de France entrevue fiar Racine : 


Belle, sans ornements, dans le simple appareil 
D'une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil... 
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Que veux-tu? Je ne sais si cette négligence, 
Les ombres, les flambeaux, les cris et le silence, 
Relevaient de ses yeux les timides douceurs. 


Femme, sous ce merveilleux équilibre de grâce et de réserve, 
elle enclôt en elle seule un monde assez inattendu de puis- 
sance divine pour qu’on puisse vers elle tourner quelque 
piété. Que cette flamme vienne à faiblir et c’est le sens 
même de l'honneur, chez l’homme de société, qui vient à 
régresser. 

Au fait, la femme du théâtre racinien n’est pas seulement 
une amoureuse, c'est une femme d'action, comme celle qui 
s'affirme au centre de la société du xvrre siècle. Mêlée à la vie 
de l’homme, elle partage son destin avec un indéfectible 
attachement. Mesurée en toute chose, elle impose le respect 
par son abnégation morale, par la sûreté de son jugement 
et par sa mystérieuse connaissance de l'esprit et du cœur. 
Sa générosité, son indulgence, son intuition et son tact, qui 
sont en elle comme une seconde nature, lui permettent tou- 
jours de policer les mœurs de la communauté française, d'y 
maintenir le niveau de notre civilisation. 

Louis XIV ne priait-il par la maréchale de Schomberg 
d'accepter le titre de Dame d'honneur de la reine « afin de 
rendre à la Cour la dignité et la grandeur qu’on commençait 
à n’y plus voir »? 

Le fond de chevalerie du Moyen âge, affiné par la Renais- 
sance, a préparé ces grandes traditions qui font si large place 
au rôle de la femme, pour son exquise délicatesse et ce reflet 
de l’âme qu’elle met en toutes choses. Élevant le niveau social 
de chaque famille française, la femme, pour le poète épris 
d'action, devait apparaître une des figures les plus décisives 
du drame, en même temps qu’un thème de noblesse réservé 
aux plus hautes stylisations. 

C’est au foyer d’abord, comme épouse et comme mère, 
qu’elle trouve son expression décorative. La sublime Andro- 
maque, dans sa pathétique tendresse et d’épouse et de mère, 
élève sur notre scène la plus majestueuse figure de femme 
intégralement fidèle. 

Oh! pureté magnifique de cette chair de veuve, frémissante 
à jamais au seul nom d’un seul homme, et dont le cœur de 
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mère ne consent à survivre que par fidélité! Que ces bras 
désertés gardent pour nous de fraîcheur!.. 


Captive, toujours triste, importune à soi-même, 
Pouvez-vous souhaiter qu’Andromaque vous aime? 
Quels charmes ont pour vous des yeux infortunés? 


Nous avons tous connu, dans nos familles, loin des villes, 
quelque muette sœur de cette amante sous les voiles, grande 
urne funéraire à jamais chaude des cendres qu’elle enferme. 
Et nous savons combien ce drame est émouvant, où s’ensevelit 
la beauté d’une femme. Un jour peut-être un cœur viril puisera 
sa force la plus secrète au souvenir de cette abnégation de 
mère, et ses plus rudes exploits tireront leur douceur de cet 
écho lointain d’une voix de femme sacrifiée : 


Je ne l’ai pas encore embrassé d’aujourd’hui. 


Astyanax sans défense ne possède « que les pleurs de sa 
mère et que son innocence », mais plus précieux que toute 
force matérielle sera pour lui son patrimoine de piété filiale. 


Aux heures où l’espoir fait taire en elle la détresse, Andro- 
maque ne songe qu’à préparer, pour son fils, un destin digne 
du nom de l’homme qu’elle aima : 


Est-ce là cette ardeur tant promise à sa cendre? 
Fais sutiiéléée à " fils ei Mes de " da 
Dis-lui sie its sois ot bébé dé été, 
Parle-lui PRES honte du AR Fa nie di 
Et quelquefois aussi parle-lui de sa mère... 


LA 


Cette passion si pleine et si constante exprime bien l’ar- 
deur d’une mère française à vouloir perpétuer dans son sang 
les plus hautes vertus de sa race. 

Nul mieux que Racine n’a su faire affleurer dans le drame 
une telle vraisemblance morale. Sans éclats, sans déchaîne- 
ments d'aucune sorte, la réalité intérieure s’impose avec une 
telle force qu’elle ne laisse plus de place à aucune nécessité 
extérieure. 





REVUE DE PARIS 


* 
*k * 


Douce, grave Andromaque, à vous-même muette, il nous 
fallait, pour mesurer le prix d’un tel oubli de soi, le contraste 
d’Hermione en proie à son démon. Auprès du cours silencieux 
d’un large fleuve de nos plaines, c’est le grondement des eaux 
sauvages en un lieu plus abrupt. Véhémente et sincère, et 
comme ivre d'elle-même, cette amoureuse sans pudeur ni 
réserve ne peut que s’adonner au mouvement qui l’emporte : 


Je crains de me connaître en l’état où je suis, 


Ah! je l’ai trop aimé pour ne le point haïr. 


Je n’ai point du silence affecté le mystère : 
Je croyais sans péril pouvoir être sincère. 
Je n’ai pour lui parler consulté que mon cœur. 


Dans l'intégrité même de sa passion, Hermione est pour 
nous belle de vérité : 


Je ne t’ai point aimé, cruel? Qu'’ai-je donc fait? 

Je t’ai cherché moi-même au fond de tes provinces; 
Je t’aimais inconstant, qu’aurais-je fait fidèle? 

Et même en ce moment où ta bouche cruelle 

Vient si tranquillement m’annoncer le trépas, 

Ingrat, je doute encor si je ne t’aime pas. 

Vous ne me répondez point? Perfide, je le vois, 

Tu comptes les moments que tu perds avec moil 
Porte au pied des autels ce cœur qui m’abandonne, 
Va, cours. Mais crains encor d’y retrouver Hermione! 


De la vie au néant, portée d’un même tumulte, une âme 
trop prompte, comme la flamme, finit par se neutraliser : 


Errante et sans desseins, je cours dans ce palais. 
Ah! ne puis-je savoir si j’aime ou si je hais? 


e 
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Mais sous cette instabilité apparente et dans cette confusion 
même, le cœur toujours garde pour nous le charme ineffable 
de sa faiblesse. 


Hermione, Roxane, Phèdre sont de même famille raci- 
nienne. À les regarder de près, je trouve dans leurs yeux une 
même exigence, aussitôt reconnue. 

Filles intactes des provinces les plus closes de France, fière- 
ment défendues par la puissance de leurs songes, elles ont 
nourri leur âme d’impatience et les grands vents d’automne 
ont, au fond de nos parcs, hanté leurs confidences. Sous le 
désordre de leurs sens, j'entends monter l’éternelle plainte de 
l’âme solitaire aux lieux empreints d'humanité. 

De tout autre lignée est l’harmonieuse Bérénice, inacces- 
sible à la violence au point d'ignorer les mots même de haine 
ou de vengeance. Femme dans tout ce que ce mot a de plus 
chaste, de plus tendre, à l’abri de son âme comme d’une aile 
frémissante, elle est toute confiance, toute loyauté et toute 
pureté. Avec douceur, avec mesure, comme une fille de clair 
lignage aux vrais pays de Loire, elle ne cherche substance 
que dans l’essentiel et l'absolu. Dans le silence de son cœur, elle 
aime. Sans artifice, sans trouble vain, docile et grave, de cette 
gravité des êtres sûrs et libres qui ont leur foi juré, elle ne 
connaît d’autre magie que le nom de l’aimé; elle ne connaît 
d’autre délice que l’honneur d’être aimante. Comme l’une des 
plus pures héroïnes de Shakespeare, elle s’appelle « Fidèle ».… 

Sa torture est l’absence : 


Au plaisir de vous voir mon âme accoutumée 
Ne vit plus que pour vous... 


Sa mort, c’est la séparation : 


Pour jamais! Ah Seigneur, songez-vous en vous-même 
Combien ce mot cruel est affreux quand on aime? 
Dans un mois, dans un an, comment souffrirons-nous, 
Seigneur, que tant de mers me séparent de vous? 

Que le jour recommence et que le jour finisse 

Sans que jamais Titus puisse voir Bérénice, 

Sans que de tout le jour je puisse voir Titus? 
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A vos lèvres, Bérénice, laissez-nous emprunter le plus beau 
cri de femme qui se soit fait entendre, sous les plus purs 
vocables de notre langue : 


Pourquoi m’enviez-vous l’air que vous respirez?.… 


Oh douceur! Est-il au monde plus pure plainte d’amante 
blessée? 


J’aimais, Seigneur, j’aimais, je voulais être aimée. 
Vous ne comptez pour rien les pleurs de Bérénice : 
Hélas! et qu'ai-je fait que de vous trop aimer? 


A ces hauteurs de l’âme où l’héroïsme est inconscient, s’il 
faut se sacrifier à la raison d'Etat, c’est Bérénice elle-même 
qui trouvera la force d’assister un autre cœur : 


Vous êtes Empereur, Seigneur, et vous pleurez! 


Votre cœur s’est troublé, j’ai vu couler vos larmes. 


Ah! cruel! par pitié, montrez-moi moins d'amour! 


Et puis, voici enfin la parole sublime aux lèvres de la femme : 


Je vivrai, je suivrai vos ordres absolus.. 


Bérénice, Iphigénie, Junie perpétuent jusqu’à nous, à tra- 
vers l’œuvre de Racine, ces pures figures françaises dont 
s’honoraient les cours d’amour et les romans de chevalerie. 
L'orgueilleuse Agrippine appartient à la race des femmes 
dominatrices, intolérantes, dont l'audace virile et l’appétit 
d'action, toujours fouettés par l'ambition, ont joué un rôle 
important dans notre histoire politique. Leur nom est bien 
connu des Annalistes : la marquise de Verneuil, Maria Man- 
cini, madame de Maintenon ont exercé cette intervention 
dans la conduite des choses de l’État; d’autres y ont prétendu, 
comme la princesse de Condé, les duchesses de Longueville 
et de Bouillon, « ces trois belles » qui, d’après Mazarin, « met- 
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taient en France plus de confusion qu’il n’y en eut jamais dans 
Babel ». 

L'influence politique de nos femmes à la Cour du xvrre siècle 
ne pouvait échapper à l'étude d’un auteur dramatique; mais 
cette influence, moins intime, se prêtait moins aux conflits 
d'’âmes dont l’art délicat d’un Racine fait sa pâture. D'un 
point de vue purement humain, pour le poète épris de 
féminité, le cas d’une Agrippine offrait moins de ressource 
que celui des grandes amoureuses, captives du mystère où 
leur cœur s’ensevelit. 

Et même sous les traits historiques de la Romaine, c’est 
encore une Française que Racine nous montre, inspiratrice et 
animatrice plus qu’actrice, habile à exercer le pouvoir de 
l'esprit et soucieuse avant tout d'influence indirecte, par son 
emprise morale sur les dirigeants et les grands serviteurs de 
l'État. 


+ +. + +. «+ «+ «+ . Invisible et présente, 
J étais, de ce e grand corps, l’âme toute puissante. 


* 
* * 


C’est donc à vous, femmes de France, que l'esthétique 
racinienne doit son plus sûr affinement intérieur, ses exi- 
gences les plus secrètes et son intime cruauté, sans quoi 
l'œuvre d’art demeurerait toujours suspecte de complai- 
sance et de facilité. La conception purement psychologique, 
que lui impose l’étude de ses sujets, confère au théâtre de 
Racine je ne sais quelle qualité suprême, où se reconnaît 
l'ultime dépouillement des formes d’art les plus humaines. 

Le mouvement d’une âme surprise en ses silences suffit à 
occuper le champ d'action du drame racinien. Et quand 
cette âme, par surcroît, est de complexité française, l'intuition 
du poète peut se donner libre cours pour faire œuvre vivante 
de recréation. 


J’entendrai des regards que vous croirez muets. 


En fait, le spectacle extérieur importe si peu à Racine, qu’il 
s'efforce, à dessein, d’en appauvrir la trame. De leurs vête- 
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ments mêmes, aussi légers soient-ils, il semble que ses héroïnes 
ne soient jamais assez dépouillées pour bien faire appa- 
raître tout le mystère de leur nudité. Et dans ce dénûment 
parfait où se complaît la langue même du poëte, c’est toute 
la révélation du génie français à son degré extrême de civi- 
lisation. 


La charmante Aricie a-t-elle su vous plaire?.… 


BOT DST DS 0: 10 D DD PE À LD CS.» . 


Qu'on ne s'étonne pas si, restituant d’abord aux femmes 
ce qu'il leur emprunta, le théâtre racinien, dans sa structure, 
est plus nerveux que musculaire. Mais là s'arrête ce mimétisme. 
Dans la conduite de son action dramatique, l’ancien disciple 
de Port-Royal garde pleine maîtrise. Au-dessus des sursauts 
de la passion humaine, la raison laisse toujours entendre sa 
voix apaisante, comme une longue phrase de plain-chant 
au-dessus des évolutions du chœur liturgique. 


Sauvez tant de vertus, de grâces, de beauté 
Ou renoncez, Seigneur, à toute humanité. 


Et peut-être, dans cette ambiguïté même, l’homme d'ex- 
trême civilisation que fut Racine a-t-il trouvé sa plus sen- 
suelle complaisance. Car on peut dire de notre poète, comme 
des femmes qu'il peignit, qu'il n’est ni tout à fait chrétien, 
ni tout à fait païcn. 


Et la chaste Diane, et l’auguste Junon, 
Et tous les dieux enfin, témoins de mes tendresses, 
Garantiront la foi de mes saintes promesses... 


IV 
MESURE DU GÉNIE FRANÇAIS 


S'il n’avait pour patrie la langue même qui l’a nourri, le 
poète souvent demeurerait un nomade, un étranger qui ne fait 
choix d'aucune terre, parce que toutes terres à son rêve sont 
loisibles. 

Jean Racine, lui, n’a pas eu à choisir : il a été choisi. 
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Dans les premières années de sa vie, la France a pris soin de 
modeler son esprit et d’imprégner son âme. Comme elle a fait 
de Vauban son architecte et de Poussin son peintre, elle a fait 
de Racine son poète. 

Elle lui a enseigné le goût de l’humain dans ce qu’il a de plus 
précieux, c’est-à-dire de plus héroïque et de plus sage, de plus 
exigeant et de plus spontané : émouvante alliance de la raison 
et de l'instinct. En lui apprenant à respirer français, elle lui a 
enseigné ce sens harmonieux de la mesure où s’équilibrent 
toutes vertus de notre race. 

Attaché à la terre par toutes ses ascendances familiales, 
Racine enfant a respiré malgré lui cette subtile essence que 
libère, aux soirs des longues journées d'été, l’âme attiédie de 
nos vieux murs, de nos jardins et de nos parcs. Il s’est nourri 
du miel le plus clair et le plus discrètement parfumé, pris aux 
plus fines espèces du terroir. Son art plus tard, à son insu, 
distillera le suc de nos plus pures traditions. 

Quoi d'étonnant dès lors à ce que nous ressentions la douce 
clarté de cet art comme le voyageur du Poussin qui, de l’obs- 
curité touffue des grands bois, passe à la nudité lumineuse 
d’une clairière? A l’orée même de la forêt, ce n’est pas un coin 
de terre anonyme qui nous accueille, mais, tout bruissant 
d’ailes familières, un tendre herbage reconnu, dont le murmure 
spirituel évoque déjà pour nous la qualité propre d’une heure 
française, sous la délicatesse du ciel des Gaules. 

Pour exprimer aussi inconsciemment l’ambiance d’un milieu 
natal, peut-être faut-il n'avoir jamais cessé d’en pratiquer la 
loi sociale. A cette époque où l’art saurait le moins s’abstraire 
du commerce humain, un poète ne cherche pas à s’isoler pour 
flatter son tourment personnel, approfondir un songe étran- 
ger ou tenter la ressource d’une expression nouvelle; soumise 
aux exigences de la communauté, à qui chacun doit sacrifier 
sa rêverie propre ou sa folie, la poésie apparaît moins comme 
une fin en soi que comme un moyen : la vocation qui l’intro- 
duit ne lui ouvre d’autres sentiers que ceux consacrés par 
l'usage. 

C’est donc par une sorte de libre soumission que Racine a, 
sans effort, réalisé cette abnégation suprême d'être, en son 
temps, le poète le plus proche de tous, et par 1à même le plus 
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accessible à tous, exempt de toute singularité comme de tout 
mystère, châtié de tout accent trop personnel, parfaitement 
limpide et naturel et vrai : à jamais inactuel.... Pour mieux 
refléter l’âme française, il semble qu'il lui veuille proposer un 
miroir purifié de toute haleine indiscrète. 


La France de Racine, sous son vêtement de grâce et de 
pudeur, est une France héroïque, fermement éprise de vérité. 
Il n’est rien de facile dans ses grandes et douces manières, 
miracle de maîtrise, dont la réserve même l'enveloppe comme 
d'un pur ornement de beauté... Secrètement victorieuse, 
d'une victoire sans cesse acquise cet renouvelée, elle tire de 
ses luties intimes sa plus troublante aisance. Car l’héroïsme 
dont je parle est une sorte d'insistance dans la simplicité, 
une égale montée dans l’invisible effort, une claire et fervente 
présence à tous les carrefours de cette voie sacrée où la conti- 
nuité de l'épreuve semble ordonnée et réglée, aménagée par 
étapes successives, sans éclats et sans heurts, sans déchire- 
ments excessifs, sans autre trace de sacrifices que celle d’une 
muette ardeur. 





























Ah! quels dieux me seraient plus cruels que moi-même?.… 





Cette volonté toujours mesurée à la dignité de l’être humain, 
cette volonté toujours voilée d'une infinie douceur, est peut- : 
être ce qui se reflète de plus français dans l’art de notre poète. 
Et le bonheur d’un tel aveu suffirait à nous expliquer l’enchan- 
tement de son art. 

Oui, de cette France heureuse et sage entre ses vallonne- 
ments délicats et ses grands morceaux de terre laborieuse, est 
bien né le thème racinien : thème de grâce et de force secrète. 
D'où cette somme de délices que nous vaut la lecture d’une 
œuvre de Racine; et cet étrange souffle de fraîcheur qui res- 
titue notre âme à ses plus pures réminiscences. 

Je songe au mythe de l'enfant traversant le miracle des 
roses : ses mains ne sont pas atteintes par les ronces, ses pieds 
ne laissent nulle trace et cependant l'être merveilleux a passé 
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jà, la nature en témoigne par sa gravité... Ainsi Racine tra- 
verse une âme française. 


Toi qui connais mon cœur depuis que je respire. 


* 
* * 


Devant le mystère d’une telle délectation, nous serions 
tentés de croire aux rencontres fortuites, aux surprises 
heureuses que favorise la marche inconsciente du poète : en 
réalité, rien n’est plus étudié, plus éprouvé, plus savamment 
traité que ces longues périodes harmonieuses où se compose 
le philtre racinien. Un art sans faiblesse et sans complaisance, 
dont la maîtrise déconcerte, révèle ici toute la constance et la 
sûreté du prestigieux effort de volonté. Sur les plus troubles 
confins de l’imagination, la claire logique française exerce 
toujours son droit d’éminente souveraineté. Et c’est bien là 
la véritable garantie de cet art, pour une société comme celle 
du grand siècle, toujours si prompte à dénoncer les libertés 
de l'instinct. 

Dans la forme même, Racine sait s’interdire tout écart 
d'expression où pourrait l'engager une trop vive intuition 
créatrice. Sa prosodie trouve licence dans les mesures permises, 
et, comme la chasteté est le suprême attrait du voluptueux, 
l’abnégation est le plus sûr délice de l’écrivain formé à Port- 
Royal. Aus$i largement doué qu'il soit, les sollicitations de 
l'inconscient lui demeurent suspectes. Je cherche en vain, dans 
toute son œuvre poétique, une image imprévue dont la visi- 
tation nous émeuve plus que l'analyse d’une passion; une 
étincelle de génie vierge qui nous révèle un monde d’inconnu; 


ou, plus simplement encore, un mouvement irraisonné de 
l'être qui ne cède qu’au plaisir. 


Seigneur, tant de prudence entraîne trop de soin. 


Quel sacrifice individuel aux exigences du siècle! Quelle 
fidélité aux convenances d’une élite ambitieuse d’entourer son 
Monarque du cortège des plus hautes disciplines humaines! 

Sur le même plan humain, je veux dire social, Molière 
apporte un pareil soin à éviter toute dissidence. Son Misan- 
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thrope lui-même, tout sacrifié qu’il soit à la communauté, lui 
doit encore emprunter son langage. Un solitaire dont l’expres- 
sion, pour être vraie, serait trop singulière, attenterait au bon 
goût. 

Comment s'étonner, dès lors, qu’une telle contrainte rétré- 
cisse le champ de la confidence humaine? La lutte intime de 
l’homme contre les forces élémentaires, l’angoisse journalière 
entre le tourment métaphysique et la servitude matérielle, la 
révolte organique contre l’avilissement physique, autant de 
thèmes interdits aux hommes d’un monde raffiné qui ne doit 
attester que l’aisance et la sérénité sous les munificences de la 
lumière royale. Pour traiter même, avec noblesse, la pure 
matière psychologique que lui réserve un choix restreint de 
conflits d’âmes, l’art d’un Racine doit faire preuve d’une sin- 
gulière discrétion personnelle. 

Il y a en effet, pour un homme du siècle, quelque indécence 
à étaler son moi. Depuis Malherbe, la littérature française 
s'intéresse bien plus aux propos d'ordre général qu'aux aveux 
personnels. On ne chante plus pour soi, ni sans raison, mais 
pour servir logiquement un dessein volontaire de l’esprit. Et 
c’est la véritable cause de déchéance du lyrisme français. 

Une telle conception incline l'écrivain à rechercher ses 
principales ressources dans l'histoire; car seule l’histoire, 
édulcorée par les ans, atteint d'elle-même, en sa neutralité, 
l'intransigeance du sublime. Pour évoquer de hautes figures 
déjà toutes stylisées, l'artiste est dispensé de se personnifier 
lui-même ; il parle la langue des héros; se revêt de leur masque; 
abdique toute perception intime. Et s’il veut, par surcroît, 
faire œuvre de son temps, il ne lui reste plus qu’à faire revivre 
la légende au souffle nouveau d’une âme collective, tout 
imprégnée d'esprit du siècle. Plus il aura montré souci d’hu- 
manité, plus il aura fait œuvre proprement française. 

Nous faudra-t-il, sur cette phrase, prendre mesure du grand 
Corneille, pour qui la vérité n’avait d’attrait hors l’héroïsme? 
Ma piété hésite à le faire, et pourtant, que trouver de ma race 
dans l'accent métallique de ces personnages théâtraux, tou- 
jours sacrifiés au dogmatisme moral ou à l’emphase spiri- 
tuelle? Auguste pardonne à Cinna, à Maxime; Pauline sacrifie 
son amour à sa foi; Rodrigue et Chimène se soumettent aux 
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premières injonctions de la piété filiale. Où est la vie toute 
nue, l’inconscience et l’authenticité de la vie, la fatale certitude 
de la vie parmi tous ces martyrs? Je cherche en vain la vérité 
d’un pur mouvement humain, l’élan parfait de beaux adoles- 
cents prêts à la lutte, à l'ambition, à l'injustice... ou à l’amour; 
je ne trouve que des êtres exemplaires, haussés sur leurs 
maximes, et qui n’appartiennent déjà plus à la terre, illuminés 
qu'ils sont par leur destin comme par une torche. 

Pour alléger, pour atténuer et nuancer cette religion étroite 
du sublime, à une époque où la grandeur humaine cherche sa 
mesure dans des concepts géométriques, Racine nous appa- 


_raît soudain comme un être miséricordieux et familier, char- 


mant de grâce et d’indulgence, qui vient rendre à la vie ce que 
Corneille lui a durement enlevé. 


Laissez parler, Seigneur, des bouches plus timides... 


Ce n’est plus aux guerriers qu’il s'adresse, mais à des êtres 
plus complexes, silencieux et sensibles, véridique et curieux 
jusqu’au respect des moindres défaillances : aux artistes et 
aux femmes. 

Certes, je ne veux pas dire que son audience ne soit univer- 
selle, mais par une sorte d’insinuation voluptueuse, par un 
extraordinaire mélange de tact et d’intuition, Racine touche 
plus particulièrement les faibles, ceux qui s’attachent de plus 
près aux réalités du cœur. 


Une pitié secrète et m’afflige et m'étonne... 


Il entre ainsi de plain-pied dans le mystère le plus irréduc- 
tible de la vie; il interroge avec douceur une fatalité humaine 
aussi terrible qu’innocente. Avec lui, nous suspectons d’in- 
compréhension, de pauvreté peut-être, le stoïcisme cornélien, 
cette volonté hautaine, immobile et fermée qui n’admet pas 
la moindre défection. Et que son rêve en nous se prolonge 
secrètement, ce ne seront plus des personnages exception- 
nels qui fouleront la terre française, mais, pareils à nous- 
mêmes, des êtres de chair et de sang, accessibles à toute 
faiblesse et dont la vertu même se pare de je ne sais quel 
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charme humain, comme le sourire spirituel des grandes figures 
ailées de notre race, au seuil des cathédrales gothiques ou sur 
les tapisseries d'Anjou... 


J’ai vu, j’ai vu couler des larmes véritables. 


* 


* * 






Le goût de l’humain, poussé jusqu’au dépouillement le plus 
extrême, ne pouvait manquer d'enseigner le mépris de toute 
affabulation extérieure. Qu'est-il besoin, pour faire affleurer 
la vérité psychologique, d’intrigues compliquées ni d'actes 
invraisemblables où des âmes intrépides ont beau jeu d’aflir- 
mer leur « raison souveraine »? Libre à Corneille d’éprouver 
aussi facilement ses héros, qu’il souhaite de montrer inacces- 
sibles aux passions. Racine recherche avant toute chose l'unité, 
parce qu'il n’entend rien distraire de l’intime débat qu'il 
expose au public. Corneille, à ses héros, peut imposer le masque; 
Racine, longuement, tient un visage à nu pour l’offrir plus 
sensible à notre clairvoyance. A la faveur d’une telle nudité, 
on croit surprendre le souffle même de la vie. Les yeux se 
cernent; les narines palpitent; la bouche se détend dans un 
sourire; la réalité intérieure se révèle avec une évidence telle, 
que rien n’en saurait détourner l'esprit. Suspendue au mystère 
de cet approfondissement, j'en subis l’attirance; j'implore, 
j'encourage, j'interroge l’auteur 


Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. 


Songeant à l’âme transparente de Bérénice, je songe à 
cette phrase d’une préface de Racine : « Toute l'invention 
consiste à faire quelque chose de rien. » 

Entre toutes hantises d’Espagne, d'Italie ou de l’antiquité 
grecque, l’homme du Beauvaisis s’avance, dans sa simplicité 
native, avec son seul souci de vérité humaine, et le miracle 
aussitôt s’accomplit dans les salons royaux. Il lui a suffi de 
paraître pour convertir chacun à ce qu'il a de plus français. 


Pour moi, je t’avouerai, sitôt que je t’ai vue, 
Je ne résistai point, je me rendis à toi; 

Mes sens furent charmés, ma raison fut vaincue, 
Et mon cœur tout entier se rangea sous ta loi. 
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Ces vers de jeunesse que le poète met dans la bouche de 
Parthénice, traduisent pour moi l’impression du spectateur 
devant la Muse racinienne... Toutes voix s’apaisent au profit 
d’une seule reconnue, qui se fait douce et persuasive. Et cette 
voix, familière jusqu’à l’indiscrétion, s’attarde longuement 
aux plus lointains refuges de mon être. Elle me semble claire 
et fidèle dans sa parfaite consonance. Puis soudain elle insiste, 
devient irrésistible, et laisse au fond de mon âme, toujours 
surprise, l'écho d’un chant, toujours reconnu. C’est l’ineffable 
confidence au plus intime de moi-même, c’est la troublante 
insinuation qui passe toute confidence, le murmure même de 
ma race aux conques les plus pures. J'entends monter, dans 
la douceur d’un jour voilé, comme une éternelle réminiscence, 
tout ce chant de l’esprit qui s’appelle la France... C’est la pro- 
vince enclose dans son ardeur muette, un roucoulement de 
grâce et de pudeur, un goût d’aisance et de clarté à la mesure 
des eaux vives, et sous un ciel plus fier que l’aile la plus tendre, 
le beau royaume de sagesse aux confins bleuissants… 

Pour faire entendre une voix si proche, qu’est-il besoin d’un 
appareil de fables et d'événements extraordinaires? Un théâtre 
d’âmes, tout occupé d’intime vraisemblance, et qui de sa 
nudité même tire tout éclairage, tel est le rêve de Racine, 
réaliste français. 

Ce n’est pas du goût de ses contemporains qu’il offrirait une 
Iphigénie transformée en biche, ou immolée publiquement : 
« Quelle apparence que j’eusse souillé la scène par le meurtre 
horrible d’une personne aussi vertueuse et aussi aimable qu’il 
fallait représenter Iphigénie? Et quelle apparence encore de 
dénouer ma tragédie par le secours d’une déesse et d’une 
machine et par une métamorphose qui pouvait bien trouver 
quelque créance du temps d’Euripide, mais qui serait trop 
absurde et trop incroyable parmi nous? » 

Le miracle est qu’un tel besoin de dépouillement puisse 
échapper au risque de sécheresse et d’abstraction. Tout intel- 
lectuel que soit son art, Racine est trop poète pour se désin- 
carner. « J'ai tâché, dit-il dans sa préface de Phèdre, de conser- 
ver la vraisemblance de l’histoire, sans rien perdre des orne- 
ments de la fable qui fournit extrêmement à la poésie. » 


Je consens que mes yeux soient toujours abusés... 
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C'est en ceci qu'il établit une sorte de politique du goût 
français, également averti des trahisons de la sensibilité et des 
appauvrissements de la raison. Nul n’a mieux témoigné de la 
maîtrise d’une âme française, instamment repliée sur elle- 
même, et dont l’exquise retenue s’exerce sans paresse entre le 
choix et le refus, entre l’abandon et la contrainte... Clair- 
voyance, décence, qui ne tarissent rien de l’impulsion divine, 
L'âme toute suspendue aux lèvres de la raison, ivre de son 
propre parfum sous l’extrême menace de l'événement, trouve 
sa délectation suprême dans la fréquentation du risque. 


Théâtre de l'inceste, a-t-on dit, parce qu’il porte le débat 
entre trop d’affinités, ne repoussant, pour la mieux vaincre, 
aucune inclination humaine. 

Les liaisons en sont terribles; les conflits d’autant plus 
aigus qu'ils se suffisent à eux-mêmes. L'âme, à elle-même en 
pâture livrée, se consume d'elle-même, comme sur sa tige 
errante l’incessante création de la flamme. C’est la complexité 
troublante de la vie réduite à sa plus pure substance. 


Tant de soins, tant de pleurs, tant d’ardeurs ingquiètes. 


Les sentiments, issus d’un même mouvement, s'opposent 
et se poursuivent dans une étrange parenté. La joie succède 
à la détresse; l’impatience à la prudence; l’inconstance à la 
foi; la faiblesse à la force; la cruauté à la douceur; la certitude 
et la bonté à la confusion : 


J’aimais jusqu’à ses pleurs que je faisais couler. 


Ah! combien féminine dans sa mobilité est l’œuvre éter- 
nelle de Racine! 

Forte d’une telle nécessité intérieure, elle peut se passer de 
tout déploiement extérieur de passions. L’intrigue est sup- 
portée seulement par deux ou trois personnages. Les relations 
entre eux tirent plus de grandeur d'être plus naturelles. 
« Andromaque ne connaît pas d’autre mari qu'Hector ni 
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d'autre fils qu’Astyanax », nous dit Racine, avec une fierté 
d’artiste que dissimule mal son souci avoué de moraliste. 


Allons sur son tombeau consulter mon époux... 


« Je doute, ajoute-t-il, que les larmes d’Andromaque eussent 
fait sur l'esprit de mes spectateurs l’impression qu’elles y ont 
faite, si elles avaient coulé pour un autre fils que celui 
d’Hector. » Mais ce n’est là que révérence faite à son époque 
par un auteur fort honnête homme et toujours solidaire de la 
société qu'il convie à ses jeux. 

L'important est que Racine soit bien conscient de l’exigence 
secrète de son art, quand il le veut irréductible à tout ce qui 
n’est point l’ordre intérieur, et, dans cet ordre, l’essentiel. 

Sa récompense est que, sans nulle concession à l’emphase, 
il ait pu frapper d’absolu l’œuvre la plus immédiate, la plus 
humblement actuelle que puisse inspirer une société humaine. 

A ce degré de fatalité, la réussite, presque anonyme, d’une 
œuvre d'art emprunte au sort je ne sais quoi de sacré. Les per- 
sonnages mêmes, tout imprégnés de nos faiblesses, nous appa- 
raissent incorruptibles. Sur le plan propre à ce théâtre, il n’est 
rien de plus émouvant que l’inexorable pureté des héros 
raciniens. Libres et serfs tout à la fois, ils obéissent à une 
logique inéluctable où l’aiguillon de l’âme vaut plus que 
l'événement. Ils sont un peu comme cette fille de France, dont 
une lettre de jeunesse du poête nous a conservé l’histoire : 
« Une jeune fille d’Uzès, qui logeait assez près de chez nous, 
s’empoisonna hier elle-même et prit une grosse poignée 
d’arsenic, pour se venger de son père qui l’avait querellée fort 
rudement. Elle eut le temps de se confesser et ne mourut que 
deux heures après. On croyait qu’elle était grosse et que la 
honte l'avait portée à cette furieuse résolution. Mais on 
l’ouvrit tout entière, et jamais fille ne fut plus fille. Telle est 
l'humeur des gens de ce pays. » 


Seigneur! c’est un exil que mes pleurs vous demandent... 


Fallait-il cette note de fatalité pour restituer, malgré lui, 
au poète français te que son sens social lui interdit : le goût 
du divin? Sans doute la mesure du génie français n’est-elle 
pas si stricte qu’elle ne laisse poindre, par instants, l’incurable 
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nostalgie du lyrisme. Chez Racine, soudain, c’est le souffle 
même de l’humain qui nous verse au miracle. 

De tant de cruauté, de tant de douceur, je cherchais vaine- 
ment à déchiffrer l’énigme. Enfin, vous abdiquez, logique, et 
je subis l’enchantement, les yeux mi-clos, toute à la délecta- 
tion de cette musique intérieure qui opère en moi comme un 
sortilège.. Qu'ai-je besoin de comprendre, puisque je suis 
charmée? Qu'ai-je besoin de douter, si je suis libérée? Les 
lois, les règles, les préceptes, tout s’efface et s’annule : de tout 
l’art racinien, il ne reste plus qu’une essence merveilleuse, 
intimement mêlée à notre âme... et soudain, malgré nous, 
cette révélation sublime de noblesse où la vie concilie 


Les soins de sa grandeur et ceux de son amour. 





Le mystère d’une telle élucidation échappera toujours aux 
peuples épris de seule vie physique. Juliette cherche à connaîi- 
tre son destin sous la splendide confusion d’une nuit étoilée; 
Iphigénie ne livre son cœur timide et fier que dans la claire 
nudité d’une chambre sans relief. 

… Discrétion et mesure du génie français. 


V 


DÉLICE DU LANGAGE 





Un goût de s'exprimer qui trouve en soi-même son plaisir; 
une joie toute sensuelle de se prêter à la modulation secrète 
du langage; une effusion intime de tout l'être dans la coulée 
verbale, et la confiance faite, pour l'invention du thème, au 
pouvoir créateur du mot dès sa naissance : l'intuition enfin de 
cette incantation lointaine, où l’assonance aux allitérations 
s’enchaîne avec partialité... Voilà, chez un Racine, des signes 
authentiques d’une vocation lyrique irrévélée. 


Songe, songe, Céphise, à cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Dans l’Orient désert quel devint mon ennui! 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieux charmants où mon cœur vous avait adorée. 
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Je vous redemandais à vos tristes États. 
Je cherchais en pleurant les traces de vos pas. 
Quel climat, quel désert a donc pu vous cacher? 


En vain sur les autels ma main brûlait l’encens. 


Muet, chargé de soins et les larmes aux yeux, 


Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, 

J’ai pour elle cent fois rendu grâces aux dieux 
D'avoir choisi mon père au fond de l’Idumée. 

Tu vis mon désespoir; et tu m’as vu depuis 

Traîner de mers en mers ma chaîne et mes ennuis. 
J'ai mendié la mort chez des peuples cruels 

Qui n’apaisaient leurs dieux que du sang des mortels. 
Si ta haine m’envie un supplice si doux, 

Ne pourrais-je, en fuyant un indigne repos, 

D'un sang plus glorieux teindre mes javelots? 


Parfois, évoluant au jeu de l'inconscient, la suggestion se 
fait visuelle; tout en demeurant, semble-t-il, immatérielle à 
force d’être inactuelle, et par là même fidèle à son essence 
spirituelle : 


Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent! 
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds 
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux? 
Tout m'’afllige et me nuit et conspire à me nuire. 
Cette nuit je l’ai vue arriver en ces lieux, 

Triste, levant au ciel ses yeux mouillés de larmes 
Qui brillaient au travers des flambeaux et des armes. 
Ses femmes autour d’elle à toute heure empressées 
Sauront la détourner de ses tristes pensées. 

Si vous voulez partir, la voile est préparée. 


Tous les temples ouverts fument en votre nom. 
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Pour goûter la fraîcheur du vers racinien, il faudrait d’abord 
mesurer toute la nouveauté de son art. 


k 
* * 


Malherbe avait cherché sans doute à épurer la langue, qu’il 
voulait « désitalianiser »; à la libérer de ses archaïsmes; à la 
châtier de ses vulgarités, de ces expressions qu’il jugeait 
« basses et plus que plébé ». Mais à vouloir traiter le mot trop 
« religieusement », c’est-à-dire trop isolément de la source 
humaine dont il procède, il avait poussé l'intolérance jusqu’à 
stériliser malgré lui le vocabulaire poétique. Ses exigences de 
casuiste conféraient au vers une sécheresse tout intellectuelle, 
en le privant du libre mouvement où naît inconsciemment le 
chant. La hantise formelle conduisait à l’automatisme. « Une 
heure avant que de mourir », le grand écrivain devait répri- 
mander sa garde pour l’usage d’un mot « qui n’était pas bien 
français ». 

Un tel despotisme ne pouvait manquer de susciter la réac- 
tion d’artistes plus sensibles, soucieux de se convaincre que 
l’on ne devient pas poète par la seule « étude des règles », mais 
par une dévotion plus mystérieuse, une résonance plus intime 
qui échappe à tout enseignement, comme à toute contrainte. 

Cette résonance intime, je ne la trouve pas chez Corneille. 

La poésie pour lui est œuvre théâtrale, faite du large mou- 
vement extérieur que soutient la seule force des idées. Sa 
langue volontaire n’exerce point, sensuellement, cette fonc- 
tion intégrale où s’allient toutes les insinuations. Dans aucune 
de ses œuvres dramatiques, je ne le vois disposer ses mots, 
comme des notes, en vue d’une harmonie générale, mais bien 
plutôt comme des nombres, en vue d’une opération de l'esprit. 
A nul chant intérieur il ne demande l’amorce deson explication. 
S’il reconnaît « qu'un chant a quelquefois plus de grâce » que 
l'expression logique, il l'entend au sens littéral, se hâtant de 
conclure en faveur du chant mécanique : « Cet ornement, dit-il, 
est redevenu nécessaire pour remplir les oreilles de l’auditeur, 
cependant que les machines descendent. » On ne peut mieux 
condamner le vers dans son domaine sensible. A d’autres 
d'approfondir l’insondable mystère du pouvoir verbal; lui n’a 
souci que de valeurs morales, et tout entier tendu vers sa pro- 
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jection d’héroïsme, il ne recherche d’autre état de grâce que 
cette lucide fermeté de jugement propice aux larges expres- 
sions du sentiment viril. Pour accentuer l’ampleur de son 
action, il lui suffit de la probité de quelques grandes images et 
du relief des antithèses. 

Cette plénitude dans la forme et cette autorité dans le mou- 
vement confèrent à la nudité de ses phrases une sereine aisance. 
Elles portent la marque puissante de son altière personnalité, 
inaccessible aux complaisances. Corneille est trop distrait de 
soi-même et trop grisé d’austérité pour s’attarder au raffine- 
ment des assonances intérieures. La tentation chez lui serait 
visuelle plus qu’auditive; et même dans l’ordre plastique, il 
rechercherait la ligne plus que le ton. Dessinateur plus que 
peintre, il semble qu’à grands traits de fusain il veuille guider 
et soutenir l’idée dans sa force contenue, dans son dépouille- 
ment majestueux. C’est sous ce seul aspect qu'il faut le consi- 
dérer comme un rénovateur de la langue française. Il l’assainit 
dans son action, il ne l’affine point dans sa substance sensible. 

Animé d’un plus libre mouvement, le singulier génie de 
La Fontaine verse au fleuve de notre langue la fraîcheur de 
ses eaux capricieuses. Voici la logique mise à mal comme 
nymphe d’églogue. La phrase échappe au vers dans une trou- 
blante confusion, et l’impatience du désir fait jaillir le mot 
de sa source avec un ineffable plaisir. Certes, nous sommes 
loin de la perfection sans joie de Malherbe; de l’héroïsme 
sans émoi de Corneille. La Fontaine est tout délice. Sans 
l’égarer jamais, parce qu'il est né français, sa licence l’en- 
traîne, souriant et grisé, à des détours imprévus du poète 
classique. Dans un intime commerce avec la vie toute nue, il 
puise le meilleur de son art, et cette grâce, entre toutes, 
d'enrichir notre langue d’une sève nouvelle. Avec quel insouci 
divin, quelle aisance naturelle le verrons-nous s'affranchir 
de toute contrainte rituelle, qu’il s’agisse de métrique, de 
grammaire ou d'orthographe! Avec quel instinct princier 
l’entendrons-nous préférer l'inutile à l’utile! 


C’est l’image de ceux qui bâillent aux chimères. 


Et tout lui sera bon, jusqu’à ses négligences, pour rendre 
plus ailés ses vers. Combien d’hiatus, charmants sous sa 
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plume, nous émeuvent secrètement parce qu'ils sauvegardent 
à nos lèvres ce que Vaugelas appelait « la vraie façon ordi- 
naire de parler d’une nation ». 

Au vrai, La Fontaine ne connaît d’autre inspiration que son 
libre penchant. Plaise à sa fantaisie de faire rimer « Parnasse » 
avec « grâce », de passer familièrement du vers de douze pieds 
au vers de deux pieds, de faire droit à l’image la moins noble: 
aucun fâcheux ne s’aviserait de lui demander des comptes, 
car son rôle, en lisière du royaume des beaux esprits, et par 
la grâce même de son adorable insouciance, est de restituer 
au génie français sa saveur originelle, dans la langue naturelle 
à tous les Francais. 

Si La Fontaine fait chanter les eaux vives de France, il 
appartient à Boileau d’en régenter le cours. 

Inaccessible à toute perception lyrique, hostile à tout écart 
de l'imagination et tenant pour suspecte en elle-même « l’ins- 
piration », ce poète de la raison, par sa rigueur logique et son 
goût de la propriété, a du moins contribué, comme écrivain, à 
fixer notre langue dans sa fonction abstraite. Pour lui l’ins- 
trument se suffit presque. Aucune joie de créateur, mais une 
austère vigilance, une sévère application aux enchaînements 
d’un art tout dogmatique. Aucune surprise de l’inconscient, 
mais une constante progression analytique, une sorte d’ar- 
ticulation osseuse qui ne garde trace d’aucune substance 
charnelle. 

L'idée elle-même, si elle ne brille à ses yeux d’une parfaite 
nécessité, ne le satisfait qu'à moitié, tant il éprouve de haine 
pour la rencontre fortuite. L'image n’a droit qu’au rôle des 
« utilités » et la phrase, pour lui, sans jamais naître de source 
où trouver en elle-même un inexplicable plaisir, résulte stric- 
tement d’une série d'épreuves. Avec toute la circonspection, 
toute la parcimonie d’un bon Français, disputant de gram- 
maire comme d'espèces monétaires, il épelle le mot qu’il fau- 
drait laisser vivre; il émonde, échenille et redresse la langue, 
qu'il voudrait nette de toutes imperfections comme de toutes 

vertus parasitaires. Et c’est une longue, implacable recherche 
de clarté qui, par des méthodes presque scientifiques, tend à 
accroître la valeur de ce qu’elle appauvrit, comme la matière 
minérale aux mains de l’opticien. Aucun écrivain du grand 
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siècle n’aura été, hélas! plus représentatif de l’esprit français, 
dans ce qu’il a de passionnément logique et de désespérément 
intellectuel. 

C’est sous cette loi géométrique que va s’exercer, captive et 
libre, la pure divination de l’art racinien. 


* 
* * 


A vingt ans, dans sa virginité littéraire, Racine s’emploie 
inconsciemment à renouveler l’usage poétique d’une langue 
dont l’étude ne fut pour lui jamais distincte de celle du cœur 
humain. Et telle il l’entendit, à Port-Royal ou à Uzès, se 
modeler, vivante et souple, à toutes les inflexions de l’âme, 
telle il la veut sauvegarder pour son propre délice. 

La tâche est rude pour qui prétend concilier sa vérité intime 
et son respect des rites. Les lois sont formelles, elles sont impé- 
ratives. Il faudra transformer des valeurs conventionnelles 
en valeurs réelles; sacrifier des formes surannées, fanées par 
l'usage, à des formes nouvelles, pleines et mouvantes; faire 
affleurer, dans une simplicité voulue, un monde mystérieux 
où la parole humaine garde son recul divin; instituer enfin un 
vivant équilibre où l’ordre et la décence s'accordent au mou- 
vement. 

Chose étrange! c’est Racine, l’enfant tendre et soumis, le 
bon élève studieux, d'esprit si respectueux, qui par la grâce 
du langage le plus imprescriptible, va libérer la poésic française 
sous l’entrave même de ses lois, la tirer du sommeil et de la 
surdité, l’assouplir, l’animer, lui révéler enfin toute sa dispo- 
nibilité pour d’imprévisibles alliances. 

Pour tant d’audace et de prudence, soyez loué, Racine! 

Muer en un monde sensible un monde d'inertie; infiltrer le 
miracle de la vie dans l’œuvre de raison; aviver d’un éclat 
intérieur l’abîme des passions, et restituer enfin au chant 
l'office d'élargir les chances de l'esprit : autant de choses 
essentielles réalisées par Racine, avec une facilité surprenante, 
à l'heure la plus ingrate pour la poésie et sans rompre l’obé- 
dience envers la loi du siècle. 

Pour s'acquitter aussi harmonieusement d’une telle mission, 
il semble qu’il n’ait eu qu’à prêter l'oreille au murmure fami- 
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lier de tant de voix lointaines, écoutées en province, dont le 
chant unanime lui devait enseigner le plus essentiel de la 
chose française. 

Son vocabulaire, pour plus de sûreté, est le plus pauvre que 
l’on connaisse. Des mots simples, fidèles, pris à l'usage du 
temps; aucune recherche savante, aucun artifice de rhéteur : 
l'exigence et le tact poussés à ce point d’exquise certitude où 
la culture d'elle-même se récuse, se dépouille et s’élude. 
Jamais la moindre propension littéraire dans ses phrases nues 
et claires, qui pourraient être reprises à des lèvres vivantes. 
On y chercherait en vain le substantif précieux ou rare, qui 
provoque la surprise. 


Je respirais, Œnone, et depuis son absence 
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence. 


. . . . _ e . . . . . . . o “ . 


Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 
Depuis que le sommeil n’est entré dans mes yeux. 


Quel caprice vous rend ennemi de vous-même? 


On vous nomme, et ce nom le rappelle à la vie. 


Que charmés l’un de l’autre ils retournent à Sparte. 


. 0 . . . e 











Rien, de cette langue divine, n’est étranger au pur dialecte 
de mon pays; et cependant, combien le mot prend de saveur 
nouvelle, quand c’est Racine qui l’emprunte : il se revêt sou- 
dain d’une grâce confidentielle, m’émeut d’un trouble indi- 
cible où participe tout mon être. J’oublie sa signification 
intellectuelle pour m’attarder seulement à sa douceur sen- 
suelle. J'écoute chanter en moi son étrange pouvoir comme une 


obscure prescience. Il est d’une fraîcheur toujours nouvelle, 
car il renaît toujours du cœur. 


Voilà comme, occupé de mon nouvel amour, 
Mes yeux, sans se fermer, ont attendu le jour... 


Ah oui! délice du langage ramené à sa source! Est-il plus 
sûre récompense d’une naissance française, que cette compli- 
cité dans l'audition du thème racinien? Sans parure, sans 
faste, assistée de sa seule dignité, et par on ne sait quels 
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signes à l’avance révélée, la mélodie chemine simplement, 
avec une sorte d’aisance naturelle; attentive aux plus secrètes 
répugnances de l’âme, elle se dérobe à maintes sollicitations, 
évite toute querelle inutile, et continue de témoigner d’elle- 
même, sans marquer nulle gêne des lois rigides qui l’enserrent : 


Il ne manque à son front que le bandeau royal... 


A la faveur d’une telle révérence, il semble que la note, par 
plus de contrainte purifiée, veuille enfin s'élever jusqu'à ces 
lieux très hauts, où la parole humaine trouve son prolongement 
divin dans une sorte d’accent sacré. 


Les dieux m’en sont témoins, ces dieux qui dans mon flanc 
Ont allumé le feu fatal à tout mon sang. 

Ces flambeaux, ce bûcher, cette nuit enflammée, 

Ces aigles, ces faisceaux, ce rats cette armée, 

Cette foule de rois. 


Tous ces yeux qu’on voyait venir de toutes parts 
Confondre sur lui seul ses avides — 


Terrible et plein du dieu qui l agite s sans doute 
Ce fils qu’une Amazone a hé dans son flanc. 


du voix s’est fait sides à avec un cri site, 
J’ai couru. Le désordre était dans ses discours. 


Tandis que l'Orient dans le lit de sa Reine 

Voit passer un esclave au sortir de nos chaînes, 

Elle meurt dans mes bras d’un mal qu’elle me cache. 
Un désordre éternel ps dans son sa 


. . 2 


. . . . . . 


Mon âme chez les morts descendra la première. 








846 REVUE DE PARIS 





Je respire inlassablement l’essence inhabituelle de ces grands 
vers français. Ils recréent en moi le goût, si peu classique, de 

l’insaisissable. Ils me proposent l’ineffable ambiance de leur 
ambiguïté. 

Même sous ses accents les plus sacrés, la musique racinienne 
réalise ce miracle d’une si intime pertinence, que chaque note 
en particulier semble s'adresser directement à moi; solliciter 
ma complaisance et mon sourire; me restituer mes peines et 
mes joies; me révéler enfin toute l'innocence et l’unité de la 
vie. Ah! que cette mélodie pour moi est donc française! De 
son abîme de pureté elle monte à moi comme l’eau d’une 
source, comme l’eau lustrale du Loiret, en ce lieu ombragé 
où elle sourd, avec une telle ivresse du ciel de France que je 
lève moi-même le front vers un chant de ramier... O douceur, 


Ô fraîcheur reconnue! Je puis fermer les yeux dans ce domaine 
familier. 


Pour apaiser mon sang et mon ombre plaintive, 
Dis-lui qu'avec douceur il traite sa captive. 


Il semble que Racine ait lui-même cédé à la musique de 
son chant. 


o . . Ê € . e . . . e . . . . . . . . . 


On sait qu’elle est charmante, et de si belles mains 
Semblent vous demander l’empire des humains... 





. D ou . 


















































Il ressentait profondément cette joie inépuisable du son, 
par où la bouche humaine parvient à captiver, du mystère 
de l’âme, le plus inexprimable et le plus fugitif. Il ne montrait 
jamais tant d'émotion que lorsqu'il récitait des vers. « J’ai 
bien peur, écrivait-il au père Bonhours, que vous ne trouviez 
sur le papier bien des fautes que ma prononciation vous avait 
enlevées. Mais j'espère que vous les excuserez un peu, et que 
l’amitié que vous avez pour moi aidera peut-être autant à vous 
éblouir que ma déclamation ne l’a pu faire. » 

Il n’y avait pas que le père Bonhours qui fût « ébloui ». Les 
princes à Versailles, les plus raflinés des courtisans, des écri- 
vains comme Boileau, La Fontaine et Molière, des prélats 
même, pourvu qu'ils fussent français, recherchaient avec une 
sorte de joie sensuelle le plaisir d'écouter l’Enchanteur qui, 
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de sa belle voix souple et nuancée d'Ile-de-France, transfor- 
mait l’atmosphère en un climat délicieux. Dangeau note que 
Louis XIV, dans l’insomnie, priait que l’on mandât Racine 
« pour lui faire la lecture ». Et plus complet était son apaise- 
ment quand c'était du Racine que lui chantait Racine. 


Assure, me dit-il, le repos de ton Roi... 


Savait-il bien, l’orgueilleux Monarque, jusqu’à quel point 
il s’assurait ainsi de nourriture propre au royaume? Pour 
qui n’est point de pur lignage français, la voix d’un Jean Racine 
ne saurait être toute perceptible. Une langue sans éclat, sans 
relief, réduite aux signes les plus neutres de l’expression fran- 
çaise et que sa discrétion même force aux vertus les plus 
essentielles, est par trop allusive pour combler des oreilles 
étrangères. Elle exige l'initiation de la naissance et de la race. 
Elle réserve sa fraîcheur à des âmes complices. Elle est intra- 
duisible. 

C’est dire, une fois de plus, combien l’art racinien se confond 
avec notre civilisation. Il nous pénètre et nous ravit de notre 
propre souffle. Nous lui ouvrons nos cœurs avec une telle 
aisance, qu'il nous advient, perdus dans une rêverie heureuse, 
d'oublier qu'il puisse être d’autre façon de vivre que fran- 
çaise. 


MARTHE DE FELS 
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Le récit que nous publions ici est une adaptation libre d’une 
ancienne légende chinoise. 


Le vieux peintre Wang-Fô et son disciple Ling erraient le 
long des routes du royaume de Han. 

Ils avançaient lentement, car Wang-Fô s’arrêtait la nuit 
pour contempler les astres, le jour pour regarder les libellules. 
Ils étaient peu chargés, car Wang-Fô aimait l’image des 
choses, et non les choses elles-mêmes, et nul objet au monde 
ne lui semblait digne d’être acquis, sauf des pinceaux, des 
pots de laque et d’encre de Chine, des rouleaux de soie et de 
papier de riz. Ils étaient pauvres, car Wang-Fô troquait ses 
peintures contre une ration de bouillie de millet, et dédaignait 
les pièces d’or. Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un 
sac plein d'esquisses, courbait respectueusement le dos comme 
s’il portait la voûte céleste, car ce sac, aux veux de Ling, était 
était rempli de cimes sous la neige, de nuages au printemps, et 
du visage de la lune d'été. 

Ling n’était pas né pour courir les routes à la suite d’un 
vieil homme qui maraudait l’aurore et captait le crépuscule. 
Son père était changeur d’or; sa mère était l’unique enfant 
d'un marchand de jade qui lui avait légué ses biens en la mau- 
dissant, parce qu’elle n’était pas un fils. Le cœur de Ling était 
timide, car il avait grandi dans une maison d’où la richesse 
éliminait les hasards. Il craignait surtout les fourmis rouges, 
les orages, la pauvreté, et l’horrible pitié que lui inspirait la 
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vue des morts. Quand il eut quinze ans, son père lui choisit 
une épouse, et la prit très belle, car l’idée des joies qu'il pro- 
curait à son fils le consolait d’avoir atteint l’âge où la nuit 
sert à dormir. L’épouse de Ling était frêle comme un roseau, 
enfantine comme le lait, ‘douce comme la salive, salée comme 
les larmes. Après les noces, les parents de Ling poussèrent la 
discrétion jusqu’à mourir, et leur fils resta seul dans sa maison 
peinte de cinabre, en présence de sa jeune femme qui souriait 
toujours, et d’un poirier qui donnait des fleurs roses. Ling 
aima cette femme au cœur limpide comme on aime un miroir 
qui ne se ternirait pas, un talisman qui rassurerait toujours. 
Il fréquentait les maisons de thé pour obéir à la mode, et ne 
favorisait que modérément les acrobates et les danseuses. 

Un soir, dans une taverne, il eut Wang-Fô pour voisin de 
table. Le vieil homme avait bu pour se mettre en état de mieux 
peindre un ivrogne; sa tête penchaït de côté comme s’il s’effor- 
çait de mesurer la distance qui séparait sa main de sa tasse. 
Le vin agitait la langue de ce contemplateur taciturne 
Wang-Fô parlait comme si le silence était le mur, et les mots 
des couleurs destinées à le couvrir. Grâce à lui, Ling aperçut 
la beauté des faces de buveurs estompées par la vapeur des 
boissons chaudes, la splendeur brune des viandes dorées par 
les coups de langue du feu, et la douce nuance rose des taches 
de vin parsemant les serviettes comme des pétales fanés. Un 
coup de vent souleva le rideau de la porte; l’averse entra dans 
la chambre : Wang-Fô se pencha pour faire admirer à Ling 
la zébrure livide de l'éclair, et Ling émerveillé cessa d’avoir 
peur de l'orage. 

Ling paya l’écot du vieux peintre : comme Wang-Fô était 
sans argent et sans hôte, il lui offrit humblement un gîte. Ils 
firent route ensemble; Ling tenait une lanterne; sa lueur 
projetait dans les flaques des feux inattendus. Ce soir-là, Ling 
apprit avec surprise que les murs de sa maison n’étaient pas 
rouges, comme il l’avait cru, mais qu’ils avaient la couleur 
d'une orange prête à pourrir. Dans la cour, Wang-Fô remarqua 
la forme délicate d’un arbuste auquel personne n’avait prêté 
attention jusque-là, et le compara à une jeune femme qui 
laisse sécher ses cheveux. Dans le couloir, il suivit avec ravis- 
sement la marche hésitante d’une fourmi rouge le long des 
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crevasses de la muraille, et l'horreur de Ling pour ces bestioles 
s'évanouit. Alors, comprenant que Wang-Fô venait de lui 
faire cadeau d’une âme neuve, dont nul auparavant n’avait 
soupçonné l'existence, Ling coucha respectueusement le vieil 
homme ivre dans la chambre où ses père et mère étaient morts. 

Depuis des années, Wang-Fô rêvait de faire le portrait d’une 
princesse des temps anciens, jouant du Juth sous un saule. 
Aucune femme n’était assez irréelle pour lui servir de modèle, 
mais Ling pouvait le faire, puisqu'il n'était pas une femme, 
Puis Wang-Fô parla de peindre un jeune prince d’autrefois 
tirant de l’arc au pied d’un grand cèdre. Aucun jeune homme 
du temps présent n’était assez irréel pour lui servir de modèle, 
mais Ling fit poser sa propre femme sous le poirier du jardin. 
Ensuite, Wang-Fô la peignit en costume de fée parmi les 
nuages du couchant, et la jeune femme délaissée pleura, car 
c'était un présage de mort. Depuis que Ling lui préférait les 
portraits que Wang-Fô faisait d'elle, ses yeux se fanaient 
comme deux fleurs qu’on aurait laissé tomher. Un matin, on 
la trouva pendue aux branches du poirier rose; les bouts de 
l’écharpe qui l’étranglait flottaient mêlés à sa chevelure; elle 
paraissait plus mince encore que d’habitude, et pure comme 
l’idée qu’on se fait du malheur. Wang-Fà la peignit une der- 
nière fois, car il aimait cette teinte verte que la pourriture 
donne aux morts. Son disciple Ling broyait les couleurs, et 
cette besogne exigeait tant d'application qu'il oubliait de 
verser des larmes. 

Ling vendit successivement ses esclaves, ses jades, et les 
poissons de sa fontaine pour procurer au maître des pots 
d'encre pourpre qui venait d'Occident, Quand la maison fut 
vide, ils la quittèrent, et Ling ferma derrière lui la porte de 
son passé. Wang-Fô était las d’une ville où les visages n’avaient 
plus à lui apprendre aucun secret de laideur ou de beauté, et 
le maître et le disciple vagabondèrent ensemble sur les routes 
du royaume de Han. 

Leur réputation les précédait dans les rues étroites des 
villages, au pied des châteaux forts, et sous le porche des 
temples où les pèlerins inquiets se réfugient au crépuscule. 
On disait que Wang-FÔ avait le pouvoir de donner la vie à ses 
figures par une dernière touche de couleur qu'il ajoutait à 
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eurs yeux. Les fermiers venaient le supplier de leur peindre 
un chien de garde, et les seigneurs voulaient de lui des images 
de soldats. Les prêtres honoraient Wang-Fô comme un sage; 
le peuple le craignait comme un sorcier. Wang-F6 se réjouis- 
sait de ces différences d’opinions qui lui permettaient d’étu- 
dier autour de lui des expressions d’épouvante, de colère, ou 
de vénération. 

Ling mendiait la nourriture, et profitait des extases du 
maître pour lui masser les pieds. A l’aube, quand le vieil 
homme dormait encore, il partait à la chasse de paysages 
timides dissimulés derrière des bouquets de roseaux. Le soir, 
quand le maître découragé jetait ses pinceaux sur le sol, il 
les ramassait. Lorsque Wang-F6 était triste et parlait de son 
grand âge, Ling lui montrait en souriant le tronc magnifique 
d'un vieux chêne. Lorsque Wang-Fô était gai et racontait 
des plaisanteries, Ling faisait humblement semblant de 
l'écouter. 

Un jour, au soleil couchant, ils atteignirent les faubourgs 
de la ville impériale, et Ling chercha pour Wang-Fô une 
auberge où passer la nuit. Le vieux s’enveloppa dans des 
loques, et Ling se coucha contre lui pour le réchauffer, car le 
printemps commençait à peine de naître, et les petites heures 
du matin étaient encore glacées. A l’aube, on entendit dans la 
cour les hennissements des petits chevaux de la Garde mon- 
gole, les chuchotements effrayés de l’hôte, et des commande- 
ments criés en langue barbare. Ling frémit, se souvenant 
qu’il avait volé la veille un gâteau de riz pour le repas du 
maître. Ne doutant pas qu’on ne vint l’arrêter, il se demanda 
qui aideraïit demain Wang-Fô à passer le gué du prochain 
fleuve. 

Les soldats entrèrent dans la chambre, et explorèrent le 
sol avec des lanternes. Les flammes filtrant à travers des 
cerceaux de couleur jetaient des lueurs rouges ou bleues sous 
leurs casques de cuir. La corde de leur arc vibrait sur leur 
épaule, et les plus féroces poussaient tout à coup des rugis- 
sements sans raison. Ils posèrent lourdement la main sur 
l'épaule de Wang-Fà, et le vieil homme, réveillé à coups de 
fouet, ne put s'empêcher de remarquer que leurs manches 
n'étaient pas assorties à la nuance de leur manteau. 
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Soutenu par son disciple, Wang-Fô suivit les soldats en 
trébuchant le long des routes caillouteuses. La foule s’attrou- 
pait pour huer les prisonniers, et à toutes les questions de 
Wang-Fô, les soldats répondaient par un rire sauvage. Ses 
mains ligotées souffraient, et Ling désespéré regardait son 
maître en souriant, ce qui était pour lui une façon plus tendre 
de pleurer. 

Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial, dont les murs 
violets se dressaient en plein jour comme un pan de crépus- 
cule. Chacune de ses mille portes tournait sur elle-même en 
donnant une note de musique, et leur agencement était tel 
qu'on parcourait toute la gamme en traversant le palais de 
l’est au couchant. Les soldats firent franchir à Wang-Fô 
d'innombrables salles carrées ou circulaires, dont la forme 
symbolisait les saisons, les points cardinaux, le mâle et la 
femelle, la longévité, les prérogatives du pouvoir. Tout se 
concertait pour donner l’idée d’une puissance et d’une subti- 
lité surhumaines, et l’on sentait que les moindres décrets pro- 
noncés là devaient être définitifs et terribles comme le sourire 
des morts. Enfin, l’air se raréfia; le silence devint si profond 
qu'un supplicié même n’eût pas osé crier. Un eunuque souleva 
une tenture; les soldats tremblèrent comme des femmes, et la 
petite troupe entra dans la salle où rêvait le Fils du Ciel. 

C'était une salle dépourvue de murs, soutenue par d’épaisses 
colonnes bleues. Un jardin s’épanouissait de l’autre côté des 
fûts de pierre, et chaque fleur contenue dans ses pelouses 
appartenait à une espère rare apportée d’au delà les océans. 
Mais aucune n’avait de parfum, de peur que la méditation du 
Dragon céleste ne fût troublée par les bonnes odeurs. Par 
respect pour le silence où baiïgnaient ses pensées, aucun 
oiseau n'avait été admis à l’intérieur de l’enceinte, et on en 
avait même chassé les abeilles. Un mur énorme séparait le 
jardin du reste du monde, afin que le vent, qui passe sur les 
chiens crevés et les cadavres des champs de bataille, ne püt 
se permettre de frôler la manche de l'Empereur. 

Le Maître Céleste était assis sur un trône de jade, et ses 
mains étaient ridées comme celles d’un vieillard, bien qu'il 
eût à peine vingt ans. Sa robe était bleue pour figurer l'hiver, 
et verte pour figurer le printemps. Son visage était beau, mais 





COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ 853 


impassible comme un miroir placé trop haut qui ne refléterait 
que les astres, et le terrible ciel. Il avait à sa droite son ministre 
des Plaisirs tristes, et à sa gauche son conseiller des Divertis- 
sements cruels. Comme ses courtisans rangés au pied des 
‘colonnes tendaient l’oreille pour recueillir le moindre souffle 
sorti de ses lèvres, il avait pris l'habitude de parler toujours 
à voix basse. 

— Dragon Céleste, — dit Wang-FÔ prosterné, — je suis 
vieux, je suis pauvre, je suis faible. Tu es comme l'été; je suis 
comme l'hiver. Tu as dix mille vies. Je n’en ai qu’une, et qui 
va finir. Que t’ai-je fait? On a lié mes mains, qui ne t'ont 
jamais nui. 

— Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux Wang-Fô? 
— dit l'Empereur. 

Sa voix était si mélodieuse qu’elle donnait envie de pleurer. 
Il leva sa main droite, que les reflets du pavement de jade 
faisaient paraître verte comme une plante sous-marine, et 
Wang-Fô émerveillé par la longueur de ces doigts minces 
chercha dans sa mémoire s’il n’avait pas fait de ce jeune 
homme, ou de l’un de ses ancêtres, un portrait médiocre qui 
mériterait la mort. Mais c'était peu probable, car Wang-Fô 
jusqu'ici n’avait guère fréquenté les empereurs, leur préférant 
les portefaix. 

— Tu me demandes ce que tu m'as fait, vieux Wang-F6? 
— reprit l'Empereur, en se penchant légèrement vers le vieil 
homme prosterné. — Je vais te le dire. Mais comme le venin 
d'autrui ne peut pénétrer en nous que par les issues les plus 
subtiles, pour te mettre en présence de tes torts, je dois te 
raconter toute ma vie. Mon père avait rassemblé une collec- 
tion de tes peintures dans la chambre la plus secrète du palais, 
car il était d'avis que les personnages des tableaux doivent 
être soustraits à la vue des profanes, en présence de qui ils 
ne peuvent baisser les yeux. C’est dans ces salles que j'ai été 
élevé, vieux Wang-Fô, car on avait fait autour de moi la 
solitude pour me permettre d'y grandir. Afin de m'’éviter 
toutes souillures, on avait écarté de moi le flot trouble des 
vivants, et il n’était permis à personne de passer devant mon 
seuil, de peur que l’ombre de cet homme ou de cette femme 
ne s’étendît jusqu’à moi. Les quelques vieux serviteurs qu’on 
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m'avait réservé se montraient le moins possible : les heures 
tournaient en cercle; les couleurs de tes peintures fixées sur 
les murailles s’avivaient avec l’aube et pâlissaient avec le 
crépuscule. Assis sur un tapis dont je savais par cœur les 
dessins, laissant pendre mes doigts entre mes genoux de soie 
jaune, je m'imaginais ce que serait mon avenir. Je me repré- 
sentais le monde, le pays de Han au milieu, pareil à la paume 
creuse et monotone de la main que sillonnent les lignes 
fatales des cinq fleuves. Tout autour, la mer où naissent les 
monstres, et plus loin encore, les montagnes qui supportent 
le ciel. Et pour m'aider à me représenter toutes ces choses, 
je me servais de tes peintures. Tu m'as fait croire que l’océan 
ressemblait à la vaste nappe d’eau étalée sur tes toiles, si 
bleue qu’une larme en y tombant ne peut que se changer en 
saphir; que les femmes s’épanouissaient et se refermaient 
comme des fleurs, pareilles aux créatures qui s’avancent, lan- 
guissamment poussées par la brise, dans les allées de tes jar- 
dins ; et que les jeunes guerriers à la taille mince qui veillent sur 
mes frontières étaient eux-mêmes des flèches qui un jour me 
transperceraient le cœur. À seize ans, j'ai vu tomber les bar- 
rières qui me séparaient du monde. J’ai commandé ma litière : 
secoué sur des routes dont je ne prévoyais ni les cailloux, ni 
la fange, j’ai parcouru les provinces de l’Empire sans trouver 
tes jardins pleins de femmes semblables à des lucioles, tes 
femmes dont le corps est lui-même un jardin. La boue des 
rivages m’a dégoûté des océans; la vermine des villages m'a 
fait oublier la beauté des rizières; la chair des femmes vivantes 
me répugne comme la viande morte qui pend aux crocs des 
bouchers, et le rire épais de mes soldats me soulève le cœur. 
Le sang même des écorchés vifs est moins rouge que la moindre 
grenade figurée sur tes toiles; et je n’ai rencontré nulle part 
sur le visage humain cette majesté que confère aux moindres 
de tes mendiants ou de tes courtisanes le seul fait d’être en vie. 
Tu m'as menti, Wang-Fô, vieil imposteur : le monde n’est 
qu'un amas de lignes confuses, jetées sur le vide par un 
peintre en démence, et sans cesse effacées par nos larmes. Le 
royaume de Han n’est pas le plus beau de tous les royaumes, 
et je ne suis pas l'Empereur. Le seul Empire sur lequel il 
vaille la peine de régner est celui où tu pénètres, vieux Wang, 
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par le chemin des mille courbes et des dix mille couleurs. 
Toi seu] règnes en paix sur des montagnes couvertes d’une 
neige qui ne peut fondre, et sur des champs de narcisses qui 
ne peuvent pas mourir. Et c’est pourquoi, Wang-Fô, j'ai 
cherché quel supplice te serait réservé, à toi dont les sortilèges 
m'ont dégoûté de ce que je possède, et donné le désir de ce 
que je ne posséderai pas. Et puisque c’est par les portes 
magiques de tes prunelles que tu pénèêtres dans ton royaume, 
j'ai décidé qu'on t’arracherait les yeux. Et puisque tes mains 
sont les deux routes aux dix embranchements qui te mènent 
au cœur de ton empire, je viens de décider qu’on te coupe- 
rait les mains. M’as-tu compris, vieux Wang-Fô? 

En entendant ces paroles, le disciple Ling arracha de sa 
ceinture un couteau ébréché, et se précipita pour tuer l’Empe- 
reur. Deux gardes le saisirent. Le Fils du Ciel sourit, et ajouta 
dans un soupir : 

— Et je te haïs aussi, vieux Wang-Fô, parce que tu as su 
te faire aimer. Tuez ce chien. 

Ling fit un bond en avant pour éviter que son sang ne vînt 
tacher la robe du maître. Wang-Fô n’eut pas le temps de lui 
dire adieu. Un des eunuques leva son sabre, et la tête de Ling 
se détacha de sa nuque, pareille à une fleur coupée. Les ser- 
viteurs emportèrent ses restes, et Wang-Fô désespéré admira 
la belle tache écarlate que le sang de Ling faisait sur le pave- 
ment de jade. 

L'Empereur fit un signe, et deux eunuques essuyèrent les 
yeux de Wang-F6. 

— Écoute, vieux Wang-Fô, — dit l'Empereur, — et sèche 
tes larmes, car ce n’est pas le moment de pleurer. Tes yeux 
doivent rester clairs, afin que le peu de lumière qui leur reste 
ne soit pas brouillé par tes pleurs. Car ce n’est pas seulement 
par vengeance que je souhaite ta mort; ce n’est pas seulement 
par cruauté que j’aime à te voir souffrir. J’ai d’autres projets, 
vieux Wang-Fô. Je possède dans mes collections une toile 
admirable, où tu as peint jadis un grand paysage calme. Les 
montagnes, l’estuaire des fleuves et la mer se répètent sur la 
surface de cette toile, infiniment rapetissés sans doute, mais 
avec une évidence qui surpasse celle des objets eux-mêmes, 
comme les reflets qui se condensent dans les miroirs concaves, 
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Mais ce tableau est inachevé, Wang-Fà, et ton chef-d'œuvre est 
à l’état d’ébauche. Sans doute, au moment où tu peignais, 
assis dans une vallée déserte, un oiseau blessé vint à passer, 
ou un enfant, qui poursuivait cet oiseau. Et le sang de l’oiseau, 
et la bouche de l’enfant t'ont fait oublier les paupières bleues 
des flots. Tu n’as pas terminé de franger la bordure du man- 
teau de la mer, ni de peigner les cheveux des rochers. Wang- 
Fô, je veux que tu consacres les dernières heures de lumière 
qui te restent à finir ce tableau, qui alors sera pareil à un 
miroir sur lequel un mourant a exhalé son dernier souffle. 
Nul doute que tes mains, si près de tomber, ne trembleront 
sur cette toile, et l’infini pénétrera dans ton œuvre par ces 
hachures du malheur. Et nul doute que tes yeux, si près de 
se fermer, ne découvriront des accords de couleurs à la limite 
des sens humains. Tel est mon projet, vieux Wang-Fà, et 
je puis te forcer à l’accomplir. Si tu refuses, avant de t’aveugler, 
je ferai brûler toutes tes œuvres, et tu seras alors pareil à 
un père dont on a massacré les fils, et détruit les espérances 
de prospérité. Mais crois plutôt, si tu veux, que l’ordre que 
je donne n’est qu’un effet de ma bonté, car je sais que la toile 
est la seule maîtresse que tu aies jamais caressée. Et t'offrir 
des pinceaux, des couleurs et de l’encre pour occuper tes 
dernières heures, c’est faire l’aumône d’une fille de joie à un 
homme qu’on va mettre à mort. 

Sur un signe du petit doigt de l'Empereur, les deux eunuques 
apportèrent respectueusement le tableau inachevé où Wang- 
Fô avait tracé l’image de la mer et du ciel. Wang-Fô essuya 
ses larmes, et sourit, car ce petit tableau lui rappelait sa jeu- 
nesse. Tout y attestait une fraîcheur d’âme à laquelle Wang- 
Fô ne pouvait plus prétendre, mais il y manquait cependant 
quelque chose, car à l’époque où Wang l’avait peint, il n'avait 
pas encore assez contemplé de montagnes, ni de rochers bai- 
gnant dans la mer leurs flancs nus, et ne s'était pas assez 
saturé de la tristesse du crépuscule. Oubliant l’avenir et le 
présent, Wang-Fô choisit un des pinceaux que lui présentait 
un esclave, et se mit à étendre sur la mer inachevée de larges 
caresses bleues. Un eunuque agenouillé à ses pieds broyaïit 
les couleurs; il s’acquittait assez mal de cette besogne, et plus 
que jamais Wang-Fà regretta son disciple Ling. 
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Wang-Fô se mit à teinter de rose le bout de l’aile d’un 
nuage qui frôlait une montagne. Puis il ajouta à la surface 
de la mer de petites rides frémissantes qui ne faisaient que 
rendre plus profond le sentiment de sa sérénité. Le pavé de 
jade devenait singulièrement humide, mais Wang-Fô absorbé 
dans sa peinture ne s’apercevait pas qu'il travaillait les pieds 
dans l'eau. 

Il s’attaqua ensuite au personnage du marinier penché sur 
ses rames, petite forme humaine perdue au fond du paysage, 
environnée de toutes parts par la majestueuse mélancolie de 
l'immensité. Des traits se dessinèrent sur ce visage presque 
imperceptible, et Wang-Fô remarqua que cette figure res- 
semblait à Ling. 

De l’eau couvrait maintenant toute la surface du pavement 
de jade. Une lumière glauque envahit la salle. Les colonnes 
perdant leur forme commencèrent à ressembler bizarrement 
à des rochers. Le Fils du Ciel eut bientôt de l’eau jusqu'aux 
genoux, et les courtisans de l’eau jusqu’au ventre. Mais aucun 
d'eux n’osait bouger, puisque l'Empereur ne remuait pas. 
Wang-FÔ peignait toujours sans paraître s’apercevoir que sa 
barbe trempait dans l’eau. 

Le frêle canot du pêcheur grossissait sous les coups de 
pinceaux du peintre, occupait maintenant tout le premier 
plan de la toile. Le bruit sourd des avirons s’éleva soudain 
dans la distance, haletant et doux comme un battement d’aile. 
Le bruit se rapprocha, emplit toute la salle sans perdre sa 
douceur, puis s'arrêta, et des gouttes d’eau tremblaient, 
immobiles, suspendues aux rames du pêcheur. Depuis long- 
temps, le fer rouge destiné aux yeux de Wang-Fô s'était éteint 
sur le brasier du bourreau. L’eau atteignait maintenant au 
niveau du cœur impérial. Les courtisans étaient dans l’eau 
jusqu'aux épaules. Immobilisés par l'étiquette, ils se soule- 
vaient doucement sur la pointe des pieds. Le silence était si 
profond qu’on eût entendu tomber une larme. 

C'était bien Ling. Il avait sa vieille robe de toüs les jours, 
et sa manche droite gardait encore les traces d’un accroc qu’il 
n'avait pas eu le temps de réparer, le matin, avant l'arrivée 
des soldats. Mais il portait autour du cou une étrange 
écharpe rouge. 
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Wang lui dit doucement en continuant à peindre : 

— Je te croyais mort. 

— Vous vivant, — dit respectueusement Ling, — com- 
ment aurais-je pu mourir? 

Et il aida le maître à monter en barque. Le plafond de jade 
se reflétait à la surface de l’eau, de sorte que Ling paraissait 
naviguer à l’intérieur d’une grotte. Les nattes des courtisans 
submergés ondulaient sur l’eau comme des serpents, et la tête 
pâle de l'Empereur flottait comme un lotus. 

— Regarde, mon disciple, — dit mélancoliquement Wang- 
Fô. — Ces malheureux vont périr, si ce n’est déjà fait. Je ne 
me doutais pas qu'il y avait assez d’eau dans la mer pour 
noyer un empereur. Que faire? 

— Ne crains rien, maître, — repartit le disciple. —- Bientôt, 
ils se trouveront à sec, et ne se souviendront même pas que 
leurs manches aient jamais été mouillées. L'Empereur seul 
gardera au cœur un peu d’amertume marine. Ces gens ne sont 
pas faits pour se noyer à l’intérieur d’un cadre. 

Et il ajouta : 

— La mer est belle, le vent bon, les oiseaux marins font 
leurs nids. C’est le moment de partir, mon maître, pour le 
pays qui s'étend de l’autre côté de l’immensité. 

— Partons, — dit le vieux peintre. 

Wang-Fô se saisit du gouvernail, et Ling se pencha sur les 
rames. Le bruit sourd des avirons emplit de nouveau toute 
la salle, pathétique et profond comme le battement d’un cœur. 
Le niveau de l’eau diminuait insensiblement autour des grands 
rochers verticaux qui redevenaient des colonnes. Bientôt, 
quelques rares flaques brillèrent seules dans les dépressions 
du pavement de jade. Les robes des courtisans étaient sèches, 
mais l'Empereur gardait quelques flocons d’écume dans la 
frange de son manteau. 

Le tableau achevé par Wang-Fà était resté fixé contre la 
muraille. Une barque en occupait tout le premier plan. Elle 
s’éloignait peu à peu, laissant derrière elle un mince sillage qui 
se refermait sur la mer immobile. Déjà, on ne distinguait 
plus le visage des deux hommes assis dans le canot. Mais on 
apercevait encore l’écharpe rouge de Ling, et la barbe blanche 
de Wang-Fô flottait au vent. 
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Le doux battement des rames s’affaiblit, se perdit dans 
l'éloignement comme une musique qui s’en va. L'Empereur 
penché en avant, la main sur les yeux, regardait le canot noyé 
dans une buée d’or glisser lentement vers l'horizon. L’esquif 
de Wang-Fô n’était plus qu’un point imperceptible sur la 
mer silencieuse. Enfin, l’ombre d’une falaise tomba sur lui; 
la barque vira autour d’un rocher qui fermait l'entrée du 
large ; le sillage s’effaça dans l’immensité déserte, et le peintre 
Wang-Fô et son disciple Ling disparurent sur cette mer de 
cristal que Wang-Fô venait d'inventer. 
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JOURNAL D'AMOUR 


Le 24 et le 25. — J’attendis vainement que mon père parlât 
enfin de ta lettre; il semble s'être proposé de ne dire mot. Le 
soir seulement il me demanda si j'avais écrit aujourd’hui, 
parce qu'il avait vu un gros paquet à l’adresse d'A... Je 
pouvais bien jurer que non, car ma lettre est partie avant-hier. 

— Oh, c’est donc Marton, Lisette, ou comme vous voudrez 
l'appeler. Toutes les femmes de ma maison ont la rage des 
Français. 


Le 4. — Le général Dalwigk arriva avec notre convention 
pour le pays de Berg. Il est excessivement mécontent de 
Robens et de ses airs; son impertinence a pensé faire échouer 
le projet tout entier. Goldstein, de son côté, écrit continuelle- 
ment à mon père que, grâce à ses négociations auprès des 
Autrichiens, les Français dans huit jours quitteront entière- 
ment la rive droite, qu’il ne faut donc pas traiter avec ces. 
Oh! combien tout cela m'ennuie! Et toujours ces propos de 
guerre avec la Prusse, d'expédition vers Hanovre. Il y a de 
quoi en mourir. 

Le général Dalwigk me rapporta mon bout de lettre. Il ne 
t’a point rencontré. Cela m'est assez indifférent, tu dois avoir 
reçu des nouvelles depuis. Il est bien mécontent de l’allure 
de nos affaires et de notre Régence. Il a raison. Il m’a beau- 
coup parlé des jolies femmes de Wetzlaer. Ah! mon ami, si je 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1935, 1er, 15 janvier et 15 fé- 
vrier 1936. 
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ne mourais de peur de me couvrir de ridicule, je t’avouerais 
que j’éprouve quelque chose qui ressemble à la jalousie. 
Souvent je me rappelle mon bonheur. Tu as sûrement fait 
un choix depuis, il serait ridicule d’en douter, car croire à la 
constance d’un homme aimable est plus ridicule encore que 
d'y prétendre, et malgré ma philosophie, quand je m’arrête 
à l’idée qu’une autre jouit à présent de ce bonheur que je 
regrette, au souvenir duquel je sacrifie le présent et l’avenir, 
qu’une autre reçoit les même caresses et peut-être les mêmes 
serments, ah mon ami! je hais la vie, je la déteste, je m’abhorre, 
mais je finis cependant toujours par me dire que j'ai tort, 
qu’ainsi va le monde et qu’il ne faut pas s’attendre à mieux. 
Mais ce portrait dont parle M. de Greuben! Si tu l’avais 
sacrifié à quelque femme! Me serait-il possible de te par- 
donner cette perfidie? 


Le 5. — J’écrivis beaucoup pour mon père. Il me trouva 
seule un moment. 

— À propos, Louise, dans sa dernière lettre le général 
Klein se qualifie de votre époux dans certaine phrase que je 
ne veux point vous répéter. Lui en avez-vous donné les droits? 

Cette question faite sans que je m'y attende le moins du 
monde devait m’embarrasser cruellement. Mais le mot d’époux 
me força à sourire; toi qui l’as en horreur, comment aurais-tu 
pu l'écrire? 

— Mon père, à coup sûr vous avez mal lu, cela est impos- 
sible; ce sera amour ou quelque chose de semblable. 

— Regardez vous-même, Louise, je ne crois pas m'être 
trompé. 

On vint, la conversation fut interrompue. Hélas, il n’est 
que trop vrai que tes lettres et ta conduite prennent une 
tournure vraiment matrimoniale, car tu me négliges, tu n’as 
plus l’air de m’aimer. Mon père craint l’excès de ta passion. 
Ah s’il savait combien de raisons tu m’as données d’en craindre 
le refroidissement! Qu'importe! Tu peux m'affliger, tu ne me 
feras pas changer, le général Klein n’aura jamais de successeur. 


. . U . LU Li LU 
Du 13 frimaire. — Ah! mon ami, j'avais donc bien tort de 
te bouder. Ta charmante lettre me dédommage bien de tout 
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ce que j'ai souffert, Et cependant l’avouerai-je? il me reste au 
fond du cœur un abattement, une amertume que je ne puis te 
déguiser. Je ne songe pas sans effroi qu’on a pu te faire un 
crime de notre liaison, je ne songe pas sans crainte à mes 
relations de famille. Ah! n’y pensons plus; j'ose espérer encore, 
et si ton cœur me reste, puissé-je n'être pas heureuse? Toi 
seul, mon ami, un mot de ton écriture, la seule idée que tu 
penses peut-être à moi en ce moment, ton souvenir même si 
tu ne m’aimais plus ou si une séparation forcée... — mais je 
m'égare. Continuons mon journal puisque tu parais le désirer. 
Je t'ai laissé au 6 frimaire. Depuis, M. de Bentinck partit 
pour Munich après m'avoir fait des déclarations sans fin, et 
comme les sots même ont leur politique, il y mit une certaine 
dissimulation, ne se hasarda qu'avec une prudence qui m'’eût 
fait rire en tout autre temps. Enfin, comme je n’avais l’air de 
ne voir ni d'entendre, il s’impatienta et me demanda si 
j'avais quelques commissions à lui donner pour M. d’Obern- 
dorff qu’il comptait trouver à Munich. 

— Je n’ai dans ce pays-là rien qui m'intéresse. 

— Rien? 

— Absolument rien. Dans ma patrie et parmi mes compa- 
triotes, je ne connais personne dont le souvenir pût me 
flatter. C’est ce que je vous prie de dire et de ne point oublier 
vous-même. 

Nous nous séparâmes du plus beau froid et l’on me plaisanta 
beaucoup de mes rigueurs. 


Le 12. — Mon père reçut des détails sur les vexations dont 
le général d'Hautpoul ne fait pas mystère, à la vérité, mais 
qui sont incroyables. Il s’est fait payer son départ par les 
habitants du pays de Berg et les habitants de l’autre rive l’ont 
payé pour rester de ce côté-ci. Il exige qu’on paye encore une 
fois la complaisance qu'il a de s’en aller. Mon père se fâcha, 
déclama contre les Français, querella M. Broegelman que le 
général d’'Hautpoul lui avait député et finit par se mettre au 
lit avec la fièvre et la migraine. 















Le 25. — Mon père m'annonça que le jeune Oberndorff 
vient de succéder à toutes les charges de son père, ce qui lui 

































do 
do 
les 
di 
co 


JOURNAL D’AMOUR 863 


donne à Neubourg à peu près la même existence que celle 
dont mon père jouit ici. Je lui ai répondu que la fortune, en 
ls rapprochant, n’en ferait que mieux ressortir l’éternelle 
différence que la nature a mis entre eux. Mon père comprit le 
compliment et se tut. 

Mais bientôt ce fut à mon tour de me taire. On parla du 
commissaire Dalbon et on le vanta extrêmement. Or je l’ai 
malheureusement pris en guignon dès le premier instant de 
notre connaissance. Son air niais, ses grands éclats de rire, sa 
voix de stentor m'ont déplu souverainement. Il m'a beau- 
coup parlé de ses aïeux, de quinze cent mille livres de rente qu’il 
avait perdues à la Révolution; quoique mes études statistiques 
se bornent à peu de choses, je crois connaître assez bien la 
France pour être assurée que les princes du sang seuls avaient 
de ces fortunes-là; peut-être encore quelques fermiers géné- 
raux; mais le citoyen Dalbon n’a pas assez l’air de la bonne 
compagnie pour avoir pu être aussi riche. Tous ses contes 
m'ont dégoûtée et aujourd’hui je pris la liberté de contrarier 
un peu mon père dans ses éloges. Il m’en sut mauvais gré, me 
dit que Dalbon est le seul Français qui se soit bien conduit 
en Allemagne, que tel autre qui parle mieux que lui vertus et 
sentiments, a bien moins de délicatesse réelle, etc. Cette 
phrase m’a fait une peine véritable; il y avait là un air de repro- 
cher mon attachement. 


Le 26. —- Je reçus cette lettre fatale que je t'ai envoyée. 
L'effet de la foudre eût été moins terrible et moins prompt. 
Je n’eus pas plus tôt jeté les yeux sur cet écrit, que toutes les 
douces illusions dont je me berce depuis deux ans s’éva- 
nouirent. Je me vis à cent lieues de ce que je croyais être. Je 
me trouvai avilie, j’eus horreur de moi-même. 


Le 3 pluviôse fut encore un jour affreux pour moi. En cher- 
chant de tes lettres dans ma cassette, je trouvai celle du jeune 
infortuné auquel je coûtai la vie. Grands Dieux! Tous les 
événements de ma vie se rassemblent à la fois pour m’accabler. 
Aujourd’hui même il y a quatre ans qu’un amour malheureux 
l’arracha à ses parents, à ses espérances. À dix-neuf ans! Le 
hasard qui me montrait sa lettre lorsque j’y pensais le moins, et 
le jour même, me frappa singulièrement. Je n’ai point voulu 
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son malheur, je l’ai cependant causé. Je dois m’en punir. Eh! 
n’ai-je pas assez d’égarement à venger sur moi! Et cependant 
en ce moment même, je t’aime avec une passion, un délire, que 
rien ne peut exprimer. Plus je me vois coupable et plus je sens 
combien je te dois de reconnaissance de m'avoir pardonné 
et de m'avoir épargné peut-être de nouvelles fautes. Car, sans 
toi, sans ton idée, me serais-je arrêtée dans cette carrière dont 
le commencement déjà a coûté du sang, des larmes, — du 
sang, le pourrai-je expier? 


Le 5, le 6, le 7. — Une fièvre violente me retint au lit. Ton 
image et l’ombre du Chevalier me poursuivaient sans cesse. 
Je formai le projet d’avouer tout à mon père et de lui demander 
la permission d’aller pleurer dans un couvent le malheur de 
ne t'avoir pas connu plus tôt. 


Le 9. — Je m'armai de courage. Décidée à tout avouer, à 
tout supporter avec fermeté, je cherchai l’occasion de trouver 
mon père seul. Mais j'étais loin de prévoir la scène qui m'at- 
tendait. 

Dès qu’il me vit, il m’annonça le retour de mon frère 
Charles. Il est revenu de Saint-Domingue en Angleterre après 
avoir fait le tour de l’Amérique septentrionale. Il paraît vou- 
loir venir au plus tôt se fixer auprès de nous. Cela embarrasse 
extrêmement mon père qui le croyait mort et enterré ou du 
moins établi à jamais en Amérique. Mon père comptait déjà 
marier Guillaume, lui remettre une partie de ses biens et de 
ses charges et passer le reste de sa vie avec lui. Voilà son plan 
détruit. Il en sait mauvais gré à Charles et comme il n’ignore 
point que je fus liée avec lui, ce fut moi qu'il accabla de 
reproches au sujet de mon frère. J'étais si étonnée que d'un 
quart d'heure je ne songeai pas à ouvrir la bouche. Mon silence 
l’impatienta, il gronda plus fort et finit enfin par jurer et pester 
contre tous ses enfants, Guillaume excepté. Il est bien singulier 
que cette tempête rendit le calme à mon âme. D'abord toutes 
mes idées avaient été bouleversées, à présent je vis que des 
aveux, dictés par le sentiment, seraient hors de tout propos là 
où le sentiment n’existe pas. Je crus avoir un devoir de moins 
à remplir, je me crus dispensée d’instruire mon père, je me 
sentis soulagée d’un poids énorme. Et à quel but irai-je lui 
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conter ce que peut-être il feint seulement d'ignorer? Et s’il 
l'ignore en effet, je ne ferais donc que l’irriter davantage 
contre Charles qu’il hait déjà tant! Mon père prendrait des 
mesures violentes à son égard, ma famille, jusqu'ici si respectée, 
serait entachée, Charles serait malheureux — et tout serait 
le fruit d’un moment d’exaltation que j'ai pris pour de la 
vertu, mais qui pourrait bien n’être que le besoin de confier 
mes peines —. Non, jesouffrirai seule. Je resterai isolée, n’osant 
ouvrir mon cœur à personne, n’ayant ni conseil, ni soutien. 

Le 11. — Mon père continua à me parler sans cesse du 
chagrin que lui donnent ses enfants. 

— Aucun d’eux, disait-il, n’a voulu m'en croire, ils ont 
tous voulu aller à leur manière, ne suivre que leur tête, heur- 
tant les convenances et la raison. 

Vint ensuite une diatribe contre les Français. Il finit par 
dire : 

— Ce sont tous des gens sans honneur, sans principes, des 
voleurs de grand chemin. 

— Tous! mon père, il est sûrement des exceptions et parmi 


eux il existe des hommes dont la morale ferait rougir nos 
prétendus philosophes. Voyez comme les Allemands se sont 
conduits! Ils ont trahi leur patrie et ceux qui voulaient la 
défendre, l’ont lâchement abandonnée. 

Il me répondit que c'était là une suite naturelle des prin- 
cipes révolutionnaires dont la propagation avait corrompu 
et dépravé les trois quarts du genre humain. 


Le 13. — Le soir je reçus ton n° 2. Je te reconnais bien 
à la tournure délicate que tu donnes au procédé le plus géné- 
reux. Il n’appartient qu’à toi de pardonner d’une manière 
aussi flatteuse. Tu me réconcilies avec moi-même. Combien 
ne te dois-je pas? Ma vie entière pourra-t-elle m’acquitter 
envers toi? Oh qu’il m’est doux de songer que je vais te devoir 
une nouvelle existence! Mes craintes, mes incertitudes ont 
disparu, je forme de nouveau des projets de bonheur, de vertu. 
Tout cela est un bienfait de mon ami, pourrais-je l’accepter”? 
Ton extrême indulgence me rassure; à ma place une femme 
ordinaire désespérerait d'elle-même, ce n'est pas à moi à 
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l’imiter. Si je n’ai pas toujours eu toutes les vertus de mon 
sexe, au moins n’en eus-je jamais les défauts ni la pusillani- 
mité; et personne ne m'a refusé les qualités essentielles dont 
l’assemblage forme ce qu’on appelle communément un homme 
d'honneur. Fière encore, m’estimant éncore moi-même, je 
veux vivre pour toi. Ah! j’ose le croire, je suflirai à ton bonheur, 
mieux qu’une de ces femmes prétenduement vertueuses dont 
l’indolente tranquillité est plutôt apathie que raison. Et peut- 
être n’est-il pas indigne de mon ami de prouver qu’une femme 
autrefois coupable a retrouvé dans tes bras l’amour et la 
vertu. Toi seul pouvais fixer son cœur. Toi seul pouvais la 
rendre estimable. Combien je te sais gré de me rendre le 
courage! Quelle terrible doctrine que celle des moralistes qui 
vous disent de sang-froid qu’on ne peut révenir sur ses pas, 
que dès qu’on s’est égaré une fois, il ne reste plus qu’à s’égarer 
toute la vie! Fût-ce là une vérité, elle serait désespérante, 
j'aime mieux t’en croire. 

Mais songe combien je dois t’aimer! Combien ces procédés 
invariables, cette raison calme qui évite jusqu’à l’air de la 
générosité pour ne pas humilier mon amour-propre, combien 
tout cela doit m’attacher à toi! 


Le 14. — Je revis mon père plus tôt que de coutume; il 
m'avait fait appeler à son bureau. J’étais à peine entrée qu'il 
me foudroya d’une diatribe violente contre Charles. Son esprit 
révolutionnaire avait égaré tous ses autres enfants, il les avait 
corrompus, dépravés, etc. La vérité de ce reproche qui était 
mieux fondé et mieux adressé que mon père ne s’en doutait 
lui-même, me pénétra. Je fondis en larmes. Toute l'horreur de 
ma destinée se présentait à mes yeux sous un aspect plus 
effrayant que jamais. J'étais près de me trouver mal. Mon 
père n’avait pas cru m'’accabler; il eut pitié de moi, il me 
donna le temps de me remettre, et me voyant toujours en 
pleurs, finit enfin par me renvoyer. L’après-diîner, il m’'em- 
ploya. C’est à Ferdinand qu’il me fit écrire et je ne comprends 
pas encore comment je ne suis pas morte avant d'achever 
cette terrible lettre. Pour te mettre au fait, il faut prendre les 
choses de plus haut. Mon père s'étant plaint du silence, de 
l'oubli, de l’entêtement de mes frères, j'engageai Ferdinand 
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à lui écrire et à se raccommoder avec lui. Cet avis-là était 
sûrement désintéressé, car mon père se rapprocherait proba- 
blement de moi à mesure qu'il s’éloignerait de mes frères; 
et mon avis fut suivi. Ferdinand écrivit, mais malheureuse- 
ment il persiste à rester au service, et mon père veut absolu- 
ment qu’il prononce ses vœux à Malte depuis que mon oncle 
y est Grand Maître. Cette contradiction gâta tout l'effet de 
la lettre et mon père s’emporta contre ses enfants dont l’un, 
dit-il, joue le rôle d’aventurier en Angleterre et l’autre veut 
déshonorer sa famille en se jetant à la tête d’un Français. Cette 
phrase, à la vérité, ne me fut pas répétée aujourd’hui, mais je 
l'ai entendue assez souvent pour m'en souvenir et l’on me 
donna bien assez à entendre que l’on est aussi mécontent de 
moi que des autres. Mon frère demande entre autres à mon père 
quels sont ses projets au cas que vous gardiez la rive gauche 
et s’il retournerait à ses terres. Voici ce qu’il répond et ce que 
je dus écrire : 

« Très certainement je ne vivrai pas avec les Républicains 
modernes; s’il ne me restait pas un coin de terre à l’abri de leur 
immoralité féroce, je préférerais me rendre moi-même à Malte 
pour y finir mes jours, — fût-ce même à l'hôpital du Grand 
Maître. » Cette phrase me fit une peine infinie. Mon père avait 
déjà souvent parlé du projet de vendre tous ses biens si vous 
gardez le pays de Juliers, pour aller s'établir ailleurs. Jamais 
il ne s’en expliqua avec autant de précision qu’aujourd’hui. 

Il a donc bien peur que ses enfants en partagent également! 

Dans le reste de sa lettre il parlait de sa tendre sollicitude pour 
le bonheur de mes frères qui tous avaient une fortune indépen- 
dante, qui tous pouvaient encore l’augmenter en suivant la 
route qu'il leur avait tracée, etc., etc. Ensuite des détails de 
famille et, jusqu’à la fin, pas un mot de moi. Sa lettre avait 
cependant plutôt l'air d’un testament que d’une épître; il 
songeait à tout, parlait de tout; moi seule j'en fus oubliée. 
Je sentis vivement combien mon père négligeait sa fille en 
s’occupant avec tant d'intérêt du bonheur de ses fils! Et com- 
bien il haïit Charles! C’est donc nous deux qui sommes étran- 
gers à son cœur! Ces réflexions et la scène de ce matin firent 
de nouveau couler mes larmes. Tu me diras que je suis une 
impitoyable pleureuse. Dépend-il de moi, lorsque ma sensibi- 
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lité est attaquée par tant d’endroits, de la renfermer toujours 
dans le plus secret de mon âme? 

Enfin, à la dernière phrase, on parla de moi; la voici, cette 
phrase quipensa m'’étouffer :« Madame d'Hompesch est aveugle 
et sourde, Louise m'édifie par les soins qu’elle prend de sa 
vieille maman. Je désire qu’elle continue ainsi, et je voudrais 
qu'en restant auprès de sa mère, elle se montrât toujours digne 
de sa famille et de sa nation. Ce n’est qu’alors que je pourrai 
la bénir en mourant. » Cette phrase, qui dit tant de choses, 
m'atterra. Les pleurs inondaient le papier, je n’y voyais plus, 
je ne savais ce que j’écrivais; je pensai étouffer. Mon père me 
regarda froidement, remarqua les fautes d'orthographe et con- 
tinua à dicter. Cette froideur extrême acheva de me mettre au 
désespoir. Quel arrêt mon père vient de prononcer! Et comme 
s’il craignait que mes frères puissent avoir plus d’indulgence 
que lui, il semble encore leur recommander de veiller sur moi 
après sa mort. Non pas de veiller à mon bonheur, il ne s’occupe 
pas de mon sort; mais de veiller à ce que l’unique vœu de mon 
cœur ne soit point exaucé. Cette dernière phrase par singula- 
rité était même écrite en allemand et dans sa tournure sem- 
blait annoncer que tout sentiment qui ne serait pas germanisé 
me priverait à jamais de ses bontés paternelles. Grands Dieux! 
Voilà donc où se bornent toutes les promesses dont on m’amusa 
lorsque tu vins nous voir l’été dernier! On craignait sans doute 
que tu n’usasses du pouvoir que te donnaient les circonstances. 
A mesure que tu t’éloignais, cette tendresse pour moi dimi- 
nuait plus vite encore qu’elle n’avait paru. Voilà donc le sort 
qu'on me destine! Probablement qu'après avoir édifié mon 
père de mes soins pour ma belle-mère, il compte que je l’amu- 
serai de mes soins pour les enfants de tel de ses fils qu’il lui 
plaira d’instituer son héritier. Je ne m'en sens pas la vocation. 
Ah! tous les devoirs sont doux lorsque le sentiment les impose, 
mais ainsi! Et puis-je me soumettre à ce qu’on exige de moi 
pour me voir plus tard à la merci de mes frères que je con- 
nais peu et sur l'amitié desquels je ne puis compter, ou bien 
m'’abandonner à la tyrannie de Charles! Quelle horreur! 

Et je ne vois pas le moyen d’en échapper. Il y a à peu près 
deux mois que je demandai à mon père une autre prébende, 
au cas que, la rive gauche vous restant, mon chapitre de Neuss 
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serait supprimé. Il me répondit que ces établissements 
coûtent plus d’argent que l’on ne peut destiner aux filles, 
que ma place était dans la maison paternelle, et que, s’il venait 
à mourir, je pouvais m'en rapporter à mes frères qui sont 
honnêtes. Dans le temps je ne réfléchis point à ce propos, 
je l’attribuai à l'espoir qu'avait encore mon père à la restitu- 
tion de la rive gauche. À présent toutes ces idées vinrent m’as- 
siéger à la fois. Quel avenir, quels sacrifices on exige de moi! 

Il y a malheureusement à Dusseldorf un général dont on 
est très mécontent; mon père en prit occasion de jeter le 
blâme sur tous les généraux français indistinctement. Il me 
dit « qu’il aimerait mieux mourir que de vivre un seul jour 
avec le moins mauvais d’entre eux ». C'était s'expliquer 
assez clairement. Je ne puis m’abuser plus longtemps. Mes 
espérances sont détruites, l’avenir ne m'offre que la mort. 
Elle seule peut terminer une longue suite de malheurs, et 
jusque-là, grands Dieux, combien n’aurai-je pas à souffrir! 
Je suis bien jeune encore et j'ai trop appris que l’on ne 
meurt pas de chagrin. Au reste, ce désespoir se calmera 
peut-être; la certitude d’avoir réparé mes fautes en rem- 
plissant des devoirs pénibles me rendra au moins le repos de 
l'âme. Ton souvenir, ton amitié, si tu daignes me la conserver, 
me consoleront de n’oser plus prétendre à ton amour. Épouse 
une femme bien digne de toi! Mais, dans ses bras, n’oublie pas 
entièrement une infortunée qui ne vivra que pour adorer 
ton image. Je ne puis être à toi, il m’est donc nécessaire de te 
savoir à une autre pour n’avoir point à me reprocher de 
t'avoir trompé de fausses espérances. Je te le répète, je sais 
que tu ne perds rien en faisant un autre choix. Hélas, tu 
ne peux qu’y gagner. 


Le 24 détruisit encore la seule espérance qui eût pu me 
rester. Tu n’as pas encore parlé directement à mon père; j’au- 
rais pu croire que sa politique l’eût engagé à feindre avec toi, 
et dès lors il eût été lié. Une conversation assez comique m'’a 
prouvé le contraire. 

Mademoiselle de Trotti a épousé Franchemontt! qui a 
divorcé d’avec une Française. On en causa. 


1. Membre de la Commission intermédiaire. 
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— On est bien malheureux de devoir ménager ces gens-là 
pendant la guerre, mais à la paix qui voudrait s’exposer à 
pareille infamie? 

Je fus pénétrée de ce propos qu’on m'avait adressé. Je 
croirais encore que tout cela fut l’ouvrage du hasard, mais 
mon père n’est pas homme à s’en remettre à lui. 

Tu connais peut-être l’histoire du comte Belderburch; sa 
femme, après dix ans de mariage, changea de religion pour 
divorcer et épouser un protestant. Le pauvre ex-mari est 
catholique, ne peut se remarier pendant la vie de son infidèle, 
Il est cependant amoureux à Bonn et vise au mariage. C’est à 
moi qu’on avait conté cette belle histoire. 

— Eh! que ne devient-il protestant, demandai-je avec 
impatience. 

— Il en forme le projet, me répondit-on, maïs sa belle est 
catholique et ne veut pas changer de religion. 

Je voyais que l’on ne me parlait ainsi que par réflexion et 
pour me donner une leçon. Je voulus au moins me la faire 
donner jusqu’à la fin. 

— Mais elle n’a pas besoin de changer de religion; il fut 
toujours permis à une catholique d’épouser un protestant. 

— Oh oui, dit-on, mais non pas un protestant qui a divorcé. 
Elle perdrait tout droit de succession. 

— Même si elle attendait l’âge où elle pourrait disposer 
d'elle-même? 

— Très certainement. Et qui pourrait être assez vil, assez 
peu réfléchi pour changer de religion par amour, et abjurer 
le culte auquel l’on fut attaché dès sa naissance; cette action-là 
est toujours déshonorante. 

La leçon était trop bien appliquée pour n'être pas sentie, 
mais je fis bonne mine à mauvais jeu. De fait, je suis au 
désespoir que mon père soit mieux instruit de tes affaires 
que je ne le croyais. Ce qui m'étonne, c’est qu’il ait 
songé à faire arme de la religion, lui qui ne crut jamais à 
rien! 

Moi aussi, je crois qu’on a tort d’abjurer le culte qu’on pro- 
fesse; c’est un ridicule à mon avis; il ne faut pas attacher assez 
d'importance à ces démonstrations pour les croire nécessaires. 
Ah si j'étais libre! Je serais dans tes bras sans songer à tout 





JOURNAL D'AMOUR 871 


ce fatras, et je verrais un peu si toutes les sectes du monde 
parviendraient à m'en arracher. 


Le 27. — On m'arracha une dent. Je ne fus point tentée 
de m’écrier avec le philosophe : « La douleur n’est point un 
mal ». Apparemment, M. Épictète n’avait pas comme moi une 
demi-douzaine d'instruments travaillant dans sa mâchoire 
lorsqu'il accoucha ce mot si vanté. 

Voilà au moins un mal de guéri, mes dents ne me feront plus 
enrager. J’en prends grand soin; mon ami en vantait la blan- 
cheur. Hélas, je ne suis plus rien pour lui, mais je voudrais 
être toujours pourvue des agréments auxquels il paraissait 
attacher le plus de prix, et il me semble que de belles dents 
sont nécessaires pour ne pas lui déplaire. J’ai passé toute la 
matinée sur la sellette en opérations, je pensais aux belles 
dents du général et j’endurais en patience. 

Ma mère m’a beaucoup grondée d’avoir fait venir le dentiste 
de Barmen, parce que cela coûte de l’argent. J’ai souffert tout 
l'hiver comme une damnée, j'aime mieux en être pour mes 
quatre louis. J’ai répondu un peu sèchement à la maman. 
Après tout, on me donne une pension si médiocre qu’en 
vérité on n’a guère le droit de me tourmenter encore sur la 
nature de mes dépenses. J’aime mieux avoir de jolies dents 
que de jolis habits; affaire de goût. L’un peut venir, l’autre 
ne revient jamais. Et ma mère surtout, qui ne me donne pas 
une obole, n’a pas le droit de gronder. Mon père ne me 
donne pas même ma légitime. Voilà bien de quoi crier sur mes 
dépenses. Mais je suis bien bête de me fâcher. Qu'elle caresse 
les beaux yeux de sa cassette! Il restera bien encore assez dans 
la mienne pour donnér aux malheureux. Oh! que ne suis-je 
riche! Je parcourrais les chaumières, j’essuierais les pleurs 
de l’infortune, on me bénirait! Et j’oublierais peut-être qu’au- 
trefois mes erreurs ont fait des malheureux. 


Le 28. — J'eus du plaisir. J’ai distribué des cadeaux. En 
vérité, les avares n’entendent pas leurs intérêts, ni les dissi- 
pateurs non plus; leur vain luxe les prive des jouissancés 
réelles. 

J’ai été malade toute la journée, je suis faible, abattue. 
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Et mon âme souffre plus encore que le physique. La dent 
arrachée m’a fourni le prétexte de rester chez moi, j’en suis 
bien aise. De trois ou quatre jours, je ne pourrai sortir. On 
me plaint de cette solitude, moi je m’en applaudis. Je fus 
seule dans ma chambre toute la journée. Cette chambre a 
un peu l’air d’un grenier. J’ai pensé à ceux qui n’ont, par état, 
pas d’autre habitation. Moi, il me faut désormais si peu 
d'espace pour vivre et mourir! Qu'importe où et comment je 
traîne mon existence! 

Personne n’a songé à moi. Ils s'amusent tous à leur manière 
sans s'inquiéter de ce que je deviens. Ah! malgré mes chagrins, 


ils sont moins heureux que moi; leurs cœurs sont fermés au 
sentiment. 


Le 30. — Mimi me parlait de l’histoire de ma vie. En vérité 
je n'aurais pu flétrir sa pensée du récit de mes malheurs. 
Je respectais son innocence, sa candeur. Il m’en a coûté de 
mentir à mon amie, je me le reprochais secrètement. Mais 
pouvais-je lui dire combien une première faute entraîne? 
Je me contentai de lui conter avec vérité l’histoire du Cheva- 
lier et la tienne. Ah! non, son cœur, si neuf encore, est fait pour 
ignorer le reste. Il est donc vrai que l'innocence virginale 
impose à tout le monde et même aux femmes une sorte de 
respect! Si jamais un œil profane osait parcourir ces pages, 
on rirait de cette réflexion. Elle est cependant avérée. Il faut 
être dépravé à l’excès pour oser parler du mal et du malheur 
à qui ne le connaît point, pour oser souiller une imagination 
encore pure. Ah! mon frère n’a respecté aucune de ces obli- 
gations, sans amour, sans cette ivresse qui porte avec elle 
l’excuse des torts qu'elle fait commettre! Cette scène cruelle 
est souvent présente à ma pensée. Son libertinage raisonné 
sur lequel le cœur et les sens ont conservé peu d'influence, 
n’en est que plus dangereux. Il s’applaudissait d’être le pre- 
mier..; je voudrais mourirt. 

Mon amie et Ark cherchèrent à me faire envisager l’avenir 
avec espoir. De combien d'illusions ils voulaient me bercer! 
Ils ne m'ont point entraînée à leur opinion: je pourrais 


1. Tout ce passage comporte des phrases raturées et rendues illisibles. 
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battre ceux qui me parlent encore de bonheur. J’ai trop bien 
pesé les obstacles, je me connais, je me rends justice — cela 
seul suffirait déjà à me prouver que je ne puis jamais être 
heureuse, quand même ce concours affligeant de circonstances 
désagréables pourrait cesser un jour. 

J'ai vu que mon père comparait entre mon amie et moi. 
Ses regards m'en ont dit assez là-dessus. Et en effet, quelle 
différence! Mimi, dans toute la fleur de l’adolescence et de 
la santé, attachant encore du prix à sa figure et aux pres- 
tiges de l'élégance. Moi, déjà sur le retour, vieillie par le 
malheur et par l’affaiblissement de ma santé, ne m'’intéressant 
plus à rien, et, loin de chercher à plaire, m’enlaidissant encore 
par principe. Mon père avait l’air de me reprocher mon bonnet 
de nuit et ma vieille robe de toile. Rien ne pourrait m’engager 
cependant à quitter cet ajustement de vieille femme. Si je 
pouvais encore attacher du prix à la parure, à la beauté, aux 
moyens de plaire, je justifierais en effet-l’idée de légèreté 
qu’on s’est formée sur mon compte. 

Et pourtant, je n’ai pu m'empêcher moi-même de comparer. 
Est-ce là celle qui inspirait à tous les hommes des désirs, à 
toutes les femmes de la jalousie? Combien j'étais alors bril- 
lante et recherchée! Quelle différence! En me regardant au 
miroir, je me demandais s’il était possible que cette figure 
livide eût été jolie il n’y a pas trois ans encore! Et voilà la 
suite inévitable des erreurs. Celle que la nature forma pour 
donner et connaître le bonheur, pour plaire et aimer, n’est 
plus à ses propres yeux et à ceux du public, qu’un objet tout 
au plus de pitié. O vous! encore brillantes de jeunesse, d’inno- 
cence et d’attraits! que ne puis-je vous avertir des malheurs 
qui vous attendent là même où vous ne soupçonnez que la 
gloire de captiver ou le bonheur de rendre heureux! 

Pourquoi s’occupe-t-on si peu du soin de guider les premiers 
pas de la jeunesse? Ils influent cependant bien plus sur la vie 
entière que les années de l’enfance. On suppose trop légère- 
ment qu’une jeune personne bien née, élevée avec soin, ne 
peut que haïr le vice; mais il se cache sous tant de formes 
séduisantes! Et on ne lui a jamais parlé du prestige flatteur 
dont il sait s’entourer. Elle ne le connaît pas, elle se perd sans 
le savoir. Si on le lui eût fait connaître, si on lui eût parlé 
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d’abord avec vérité des suites de l’erreur, et non pas avec ces 
menaces vagues qui n’inquiètent guère puisqu'elle ne peut les 
comprendre, peut-être eût-elle toujours été heureuse et res- 
pectée. 


Le 8. — Il nous vint beaucoup de monde de Dusseldorf. 
J'étais tranquillement assise, le coude sur la table, à rêver à 
l’impression que ma dernière lettre avait pu causer à mon ami, 
lorsque mon père entra chez moi d’un air sombre. Depuis 
deux mois, il n'avait pas quitté sa chambre, sa visite me 
surprit, son air m'effraya. Il me fixa quelques instants et 
jetant ensuite brusquement une lettre sur ma table : 

— Vous avez beau vouloir me tromper par l'enveloppe à 
mademoiselle Kahn, je sais que vos intrigues passent par ses 
soins. 

Et il jeta la porte sur lui en me lançant un regard qui m’eût 
atterrée si mon père, après ses anciennes promesses et sa per- 
mission bien prononcée d’écrire au général Klein, eût eu encore 
le droit de jeter feu et flammes sur ma correspondance. D’ail- 
leurs elle ne passe pas par ma femme de chambre, je hais cette 
espèce de confidente. Le procédé de mon père m'a afiligée, 
c’est une preuve de plus de l’inutilité de toutes les démarches 
que je pourrais tenter pour le ramener à ce qu’il m'avait 
promis. Enfin, je fis décacheter sur-le-champ la lettre à ma 
femme de chambre, le paquet n’était si volumineux que par 
un mémoire de quelques louis que mon père m’avait forcée de 
payer moi-même, quoique relatif à ma santé : dentiste, chirur- 
gien, etc. Or, il ne me donne que 200 écus par an et si mes 
rentes se bornaient à ses bienfaits, je mourrais de faim. Mon 
père fut très étonné de la méprise que j’eus bien soin de lui 
faire sentir en plein; je lui remis le mémoire des 38 écus en 
souriant et en lui faisant entendre que c'était à lui de délier 
la bourse. Mais un ministre des Finances ne perd pas la tête 
dans les affaires privées, et il me remit son mémoire fort tran- 
quillement en me recommandant assez sèchement plus 
d'économie, parce qu’il ne comptait pas payer mes dettes. 

Le jeune Trips me parla toute la journée de son amour. Je 
lui répondis toujours en faisant les éloges du général Klein, en 
parlant de la constance que je lui ai vouée, de l’excès de mon 
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amour pour Klein, des obligations que je lui dois, enfin les 
deux Trips, père et fils, me dirent que certainement le général 
est marié. Dalbon l’a assuré, un Major de la place de Mayence 

adjoint aux adjudants généraux, qui se dit son oncle, l’a 

assuré, ce bruit court les rues de Dusseldorf. J’ai donné à 

cela le démenti le plus formel; le tour pourrait m'être indiffé- 

rent, ayant d’ailleurs renoncé au bonheur de porter le nom 

d'un homme estimable et adoré; mais je ne veux pas que sa 

réputation souffre, elle m'est plus chère que la mienne. J’ai 

parlé avec emphase de la reconnaissance que je lui dois, de ses 

procédés envers moi, de la facilité que je lui offrais et dont il 
n’a point abusé, etc., etc. Je dis même au jeune Trips, en 

confidence, que le général m'avait trouvée coquette, légère, 

étourdie; qu’il m'avait corrigée de tous ces défauts, qu’il 
m'avait rendu les plus grands services, qu’il avait épuré ma 
morale et fait mon bonheur. Tout cela fait assez l’éloge du 

général et doit dégoûter de moi le jeune Trips qui continue à 
m’adorer. Je lui dis encore que j'avais été prête à te suivre, 
à tout oublier pour toi, mais que tu avais eu la générosité de 
te refuser à cette démarche et que cependant tu n’avais pas 
cessé de m’aimer. 

Et pourquoi faut-il toujours que je parle ici par tu et toi, 
comme si le général devait un jour lire ce journal! Il ne lui est 
point adressé. Hélas, il ne doit plus l’intéresser. Mais l’amour, 
l'amour dont les douces illusions président encore à ma vie 
entière, me persuade que Klein lira un jour ces feuilles lorsque 
je ne serai plus. Ah! puissent-elles me réhabiliter à ses yeux! 
Puissent-elles lui peindre combien je l’adorais et me valoir 
ses regrets! 

Le soir, je me trouvai seule avec mon père. J'avais à lui 
parler pour le jeune Trips qui m'avait priée de lui obtenir la 
protection de mon père dans ses arrangements de famille. 
Cela fait, je me trouvai vis-à-vis de mon père qui me consi- 
dérait attentivement sans rompre le silence qui régnait depuis 
quelques instants. La scène de ce matin me revint, mes yeux 
se remplirent de larmes, mon cœur était oppressé. Sans songer 
à ce que je faisais, je me jetai sur la main de mon père que je 
baisais, que je baignais de pleurs. 

— Vous m'avez fait bien du mal ce matin. 
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— Je ne vous voulais point de mal, mais je n’aime pas les 
intrigues. 

— Les intrigues, mon père! Mon amour vous est-il si 
nouveau ? 

— Et je déteste encore plus les confidences de femmes de 
chambre. 

— Vous ne pouvez les détester plus que moi et je vous 
donne ma parole que vous vous êtes trompé. Ce moyen 
n'entre nullement dans mes vues. D'ailleurs, que craignez- 
vous? Je crois vous avoir prouvé que le général ni moi ne 
sommes assez inconséquents pour faire un éclat ou des sottises. 

— Oh! je n’en ai pas la crainte, car enfin vous seule en 
souffririez. Et puis vous n’auriez pas besoin de ces grands 
moyens, vous, n’auriez qu'à me dire que vous voulez absolu- 
ment me quitter et vous perdre, je ne m'y opposerais pas, 
c'est votre affaire; mais vous n’auriez dès lors plus à compter 
sur votre famille. 

— Mon père, je suis bien malheureuse! Plus malheureuse 
que vous ne le pensez. Au reste, ne croyez point que je cherche 
jamais à forcer votre consentement... ; tous mes projets sont 
détruits, mes espérances anéanties, il n’est plus de bonheur 
pour moi. Tout ce que je désire c’est de pouvoir au moins vivre 
en paix dans ma famille. Il me sera doux de vivre avec vous, 
avec ma mère, aussi longtemps qu'elle aura besoin de mes 
soins; mais daignez ne pas m’accabler chaque jour de vos 
soupçons, de votre colère. Je vous assure que tant de méfiance 
n’est pas fondée. J’ai eu des torts, des torts bien grands! 
Mais ils me rendent bien malheureuse, plus malheureuse que 
vous ne pouvez l’imaginer, et leur souvenir n’est pas la moindre 
de mes peines. Je me les reproche trop vivement pour que vous 
ayez à en craindre de nouveaux. Oh non! daignez m'’assurer 
que vous me pardonnez! Je ne demande que cette seule 
preuve de vos bontés. Il m’est impossible de vivre ainsi dans 
la plus cruelle inquiétude, tremblant à chaque mot que vous 
prononcez. J’ai tout perdu, j'ai renoncé à tout, je ne désire 
que de pouvoir finir ma vie en paix dans ma famille. Je ne 
le puis si vous ne daignez me pardonner le passé. 

Cette longue harangue qui dans le moment m'échappait 
sans savoir comment et interrompue par mes pleurs à chaque 
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instant, avait épuisé le peu de forces qui me restaient; je 
perdis entièrement la tête et je tombai presque en convulsions 
dans les bras de mon père. Je ne me souviens pas d’avoir 
en ma vie été agitée de tant de sentiments violents et divers; 
j'ai dû véritablement être en délire puisque j'ai pu parler 
ainsi à mon père, moi qui n’ose presque point ouvrir la bouche 
en sa présence. 

Mon père, étonné, tâcha de me rendre un peu à la raison, 
il chercha à me calmer par quelques assurances tendres. 
Jamais peut-être il ne m’a connue telle que je suis, il ne s’est 
jamais douté de ce qui se passait dans mon âme. Ah! je la lui 
dévoilai trop bien en ce moment. Et enfin, me voyant 
insister toujours sur ce pardon que je demandais avec un 
repentir si profond et si vrai, il me l’accorda avec assez de 
tendresse. Il ne s’était pas attendu à cette tournure d’imagi- 
nation; quelques torts qu’il me crût, il n’imaginait pas que 
leur souvenir pût m'affecter. Qu'on s’afflige des suites, à la 
bonne heure! Mais que le remords puisse empoisonner la 
vie, et cela uniquement pour quelques faiblesses de jolie 
femme, c’est ce qu’il ne concevait pas. Je vis qu'il me crut 
l'imagination malade, il me supposait des projets ridicules, 
extravagants, car il s’empressa de me dire : 

— Je n’aime point ces repentirs outrés, qui, pour quelques 
fautes de jeunesse, engagent au suicide ou à la solitude du 
cloître. Croyez-en mon expérience, ce n’est qu’un moment 
d'humeur; ces mêmes personnes, rejetées dans le tourbillon, 


. eussent recommencé de plus belle. Le vrai repentir, le seul qui 


soit raisonnable, c’est de tirer de justes conséquences du passé 
pour l’avenir, de n’agir que d’après des principes invariables 
et de chercher à se rendre utile. On ne l’est point en se séques- 
trant. 

Il me parla avec la plus grande indulgence, m’excusa de 
mille manières et de tout cela me déduisit qu’il ne dépend 
que de moi d’être heureuse, utile, considérée, etc., etc. Et il 
parla mariage. Mariage! projets d'établissement! Le commen- 
cement de son discours m'avait rassurée, calmée; mais la 
fin me frappa désagréablement. Je lui répétai que je ne veux 
et ne puis former d’autre vœu que celui de consacrer le reste 
de ma vie à la piété filiale et je rejetai bien loin de moi toute 
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autre idée. Alors il me promit de me laisser toute liberté 
là-dessus, de me faire un sort indépendant qui ne m'obligeit 
point à vivre un jour avec mes frères. À ce mot, je m’écriai : 

— Ah! je ne puis vivre avec Charles. Je préfère tous les 
autres malheurs imaginables à celui-là. Protégez-moi, mettez- 
moi à l’abri de ses persécutions. 

Nouvel étonnement de mon père qui m'avait déjà vue 
effrayée du prochain retour de Charles en Allemagne, sans 
pouvoir s'expliquer ce contraste de mes affections passées et 
de mon aversion présente. Il me répéta ses assurances. Après 
avoir rêvé un moment, il ajouta : 

— Je sais que les séductions de Charles vous ont entraînée 
à bien des fautes et des malheurs. 

Ce mot de séduction, si équivoque, me rendit d’une fois 
les forces et la présence d'esprit. Mes larmes ne coulèrent 
plus, je me relevai. Je ne pus m'empêcher de lui dire du ton 
du reproche et de la douleur. 

— Vous le saviez, mon père! 

— Oui, la poursuite de son journal vous a entraînée à 
toute cette histoire qui me tracasse depuis si longtemps et 
Dieu sait jusqu'où. 

Je vis qu'il parlait du général. et qu'il ne savait rien. 
Il continua sur le même ton et finit par me dire que Klein s’est 
vanté publiquement d’avoir en son pouvoir des preuves 
suffisantes pour forcer ma famille à me donner à lui et que 
si l’on ne le voulait pas, l'on saurait au moins pourquoi, et 
que ce serait alors à lui à faire les conditions, etc., etc. J’ai 
assuré fermement à mon père que Klein n’est pas homme à 
avoir un aussi mauvais procédé et encore moins à tenir un 
propos aussi indécent. Par différentes phrases échappées 
à mon père, je vis qu'il avait cru toute cette scène causée par 
quelque tort ou quelque infidélité de Klein. Il continua à me 
questionner sur le général; je répondis toujours avec le même 
enthousiasme; j'étais et je parus fière de mon amant. 

Enfin, nous nous séparâmes; lui ne sachant trop à quoi s’en 
tenir dans ses conjectures à mon égard; moi, accablée de cette 
scène, mais charmée d’avoir au moins assuré en quelque 
manière mon repos par cette explication. Car je ne suppose 
pas que mon père puisse ou veuille de si tôt recommencer 
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à me tourmenter en détail et à me soupçonner injustement. 
Et c'était bien mon cœur qui avait parlé. J'aurais donné ma 
vie pour ne l’avoir jamais affligé ou offensé. Mon pauvre père! 
Il est à plaindre d’avoir des enfants tels que nous. Il est tout 
simple qu’il en prenne de l’humeur, et que j'en souffre le 
plus parce que, de tous, je suis le plus auprès de lui. 

En rentrant chez moi le soir, je trouvai la lettre de mon ami. 
Ah grands Dieux! quel amant je perds! Fut-on jamais plus 
estimable? D'abord sa translation à l’armée d’Angleterre 
m'atterra. Je pensai devenir folle. Je relus vingt fois sa lettre. 
Enfin ces assurances si vraies, ces procédés si généreux, me 
calmèrent un peu. Je pensai que l’homme capable de sentir 
et d’agir ainsi ne peut ressembler au vulgaire et ne peut être 
frivole, inconstant comme la plus grande partie des mortels. 
L'espoir revint dans mon cœur; le bonheur de trouver mon 
ami si fort au-dessus même de l'estime que j'avais déjà vouée 
à ses procédés, m'’éleva l’âme et me rendit à moi-même. 

Non, je ne regrette pas ton départ. Je ne veux point le 
regretter. Ah! si j'avais eu des dédommagements à t’offrir, 
peut-être supporterais-je ce malheur avec moins de résigna- 
tion. Mais à présent! Et qu’eusses-tu fait à Dillenbourg, dans 
un repos qui doit t’ennuyer, toi que la nature destina à de 
grandes actions, à une carrière glorieuse et toujours active! 
Ta gloire, ton avancement, des chances de fortune, tout cela 
me console de ton départ. Auraïis-je pu désirer que mon amant 
préférât des chaînes de fleurs à la couronne de laurier qui 
l’attend? Ce n’est pas Renaud dans les bras d’Armide, c’est 
Renaud terrassant ses ennemis, que j’admire. Je cesserais 
d’aimer l’homme qui pourrait préférer l’amour à la gloire. 


Le 9. — Le jeune Trips me parla tout le long du jour de sa 
passion, des bruits qui courent sur ton compte, etc., etc. J’eus 
moins de courage qu'hier, Chaque fois qu’il me parlait de toi, 
des larmes s’échappaient de mes yeux. Ni l’idée que tu remplis 
tes devoirs envers ta patrie, et moi les miens envers mon père, 
pas même l’idée de la gloire que tu dois acquérir, ne purent 
me rendre à la raison. Une sombre mélancolie s’empara de 
moi, je finis par ne plus sentir que ton éloignement, par ne 
songer à rien qu'aux dangers qui te menaceront. Et lorsqu'on 
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me répétait tant de calomnies sur ton compte, oh combien je 
souffrais! De longtemps je n’ai passé une journée aussi pénible. 
Mon âme n’était point avec moi, elle volait sur les traces, elle 
s’attachait à tes pas. 

Enfin le jeune Trips auquel je répétais assez machinalement 
tes éloges, me demanda avec instances à voir une des lettres 
de cet homme, selon moi, unique. Il alla même jusqu’à me 
défier d’oser en montrer une seule de crainte de rabattre de 
la haute opinion que je voulais lui donner de ton mérite. Je ne 
suis pas femme à laisser des doutes sur mon amant, Trips 
avait piqué mon amour-propre, j'avais ta dernière lettre avec 
moi, je la donnai sur-le-champ et avec fierté. 


Du 9 ventôse. — Le jeune Trips lut et relut cette lettre vingt 
fois. Il me la rendit enfin en disant : 

— Je ne croyais pas qu’il écrivît aussi bien; je soupçonnais 
que vous vous étiez trompée à quelques avantages frivoles 
qui eussent pu cacher un être fort ordinaire sous des dehors 
brillants. Mais il y a là de l’âme, du sentiment et de l'esprit. 

Je fus enchantée de te voir rendre justice. Trips, une fois 
convaincu de ton mérite, est trop parfaitement honnête 
homme pour ne pas prendre ta défense toutes les fois qu’on dira 
du mal de toi. Je lui détaillai donc bien toute la noblesse de 
ton procédé, toute ta générosité envers moi, j'expliquai, je 
commentai chaque passage de ta lettre, et enfin il convint 
avec moi que mon ami mérite les hommages de l’univers, que 
je serais un monstre si je pouvais oublier ou manquer à un 
homme aussi estimable. 





Le 10. — J'eus encore à entendre mille bruits ridicules sur 
toi. Et des déclarations à perte de vue du jeune Trips. Tout 
cela a fini par m’obséder de telle manière qu’à peine la pré- 
sence de mon père put-elle m'empêcher de me livrer à mon 
désespoir. Je calculais ton éloignement, je pensais que tu 
laisses ta malheureuse amie à la merci de toutes les persécu- 
tions et de toutes les horreurs du sort. Chaque pas qui sem- 
blait t’éloigner de moi m’arrachait le cœur. 


Le 11. — Je fus enchantée de voir partir tout ce monde de 
Dusseldorf qui me faisait endêver. Mais je n’y gagnai rien. 
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Un tête-à-tête avec mon père me fit entrevoir un avenir 
qui lui paraît brillant, mais qui me fait frémir. 

Nous causions de mon chapitre et je renouvelais mes 
instances pour une autre prébende. Il me confia à ce sujet 
qu’on lui avait offert pour moi une prébende à Munich et 
qu'il était tenté de l’accepter puisqu'il y a toute apparence 
que ma famille s’y établira bientôt. A Munich! Je pensai 
m'évanouir. Enfin mon père m’expliqua que le pays de Berg 
seul n’a besoin que d’un Chancelier et d’une demi-régence, 
que mon frère Guillaume aura cette direction, s’établira à 
Dusseldorf, aura la régie des terres de mon père et que lui- 
même allait bientôt recevoir l’ordre de reprendre à Munich 
le poste brillant qu’il y occupa dans sa jeunesse. Qu’en consé- 
quence, il me serait agréable d’avoir une prébende là même 
où il comptait finir ses jours. 

Ces chanoinesses de Munich sont à peu près ce qu’on nomme 
des Dames de cour ou de palais. Chaque jour est consacré à 
l'appartement, etc., etc. et moi qui adore la liberté! Non, 
je ne puis vivre ainsi. Je parlai de cette aversion; mon père me 
répéta que je suis folle. Et peu après il ajouta que je suis faite 
pour briller, pour faire sensation par mon esprit, que je suis 
formée tout exprès pour le très grand monde et les Cours. Et 
que bientôt cette conviction de mes talents et de ma supério- 
rité finirait par m'amuser moi-même et me donnerait du 
goût pour un genre de vie qui me déplaît à présent. 

Je ne le crois pas. Mais quand cela serait! Est-il possible de 
briller à la Cour sans renoncer aux vertus simples et modestes, 
aux principes d’une morale pure, à la philosophie naturelle 
enfin? Et qu'est-ce qu’une femme dénuée de ces attraits 
plus piquants sans doute que la beauté et l'esprit! Ah j'ai 
brillé! Mais il m’en a trop coûté pour que je puisse vouloir 
briller encore. Tu m’as ramené à la raison. Et je n’aurais 
été sage tout ce temps que pour me livrer de nouveau et avec 
plus d’éclat aux erreurs de la coquetterie et du bel esprit? 
Plutôt mourir mille fois. 


Le 12. — Mon père reprit la conversation d’hier. Je lui 
représentai combien est ridicule le rôle d’une chanoiïnesse à la 
Cour. Elle n’a pas le brillant d’une femme qui y serait appelée 
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par son rang ou sa fortune, elle n’en a pas la considération; 
elle y est isolée et ne peut se soutenir que par l'intrigue, la 
complaisance ou l'oubli d'elle-même. Or, le rôle de complai- 
sante, celui de politique femelle, me sont odieux et ridicules. 
Le troisième l’est autant. Et, dans toutes ces considérations, 
je n’ai point encore fait entrer mon amour pour toi et mes 
devoirs sacrés envers mon ami. Juge donc s’il me serait possible 
d'accepter les offres de mon père! Il m’a dit encore qu’il est 
fort aimé en Bavière, qu’une partie de cette considération 
rejaillira sur moi, qu’un grand nombre de partis brillants 
s’offriraient pour moi, qu'un mariage à Munich est la plus 
jolie chose du monde, que les maris y sont encore un peu plus 
bêtes que partout ailleurs, etc. 

A d’autres. Moi, je ne désire qu’un asile champêtre où, loin 
de l’opulence et du besoin, l’heureuse médiocrité puisse assurer 
les jouissances de l’amour. Et fussé-je même au-dessous de la 
médiocrité, auprès de mon ami je serai toujours parfaitement 
heureuse. La raison et l'amour seront d'accord, puissé-je 
me rendre digne d’un aussi grand bonheur! 





Le 13. — J'étais encore atterrée de tout ce que mon père 
m'a confié, lorsqu'une nouvelle confidence confirma mes 
craintes et me confirma que je n’ai en vérité qu’à me soumettre 
à mon sort. Mon père, qu’on a menacé de la confiscation de 
ses biens sur la rive gauche, les échange avec Spée par un 
contrat simulé et au nom de Guillaume. Mon beau-frère par 
conséquent en a l'administration et Guillaume a celle des 
biens de Spée de ce côté-ci. Les voilà donc perdus, tous les 
avantages que je me promettais de la réunion du pays de 
Juliers. Au reste, qu'importe! Tu n’es plus là pour m'en faire 
sentir le prix. Je n’ai plus qu’à me dévouer avec courage au 
malheur et à l'isolement. Je prouverai du moins par ma 
persévérance et ma fermeté que je ne suis point une femme 
ordinaire et que peut-être j’eusse été digne de toi. 


Le 16. — Kux vint me voir. Il pleura comme un enfant; la 
réunion du pays de Juliers les tue. J’y perds ma petite fortune 
indépendante et un asile solitaire. Je les perds à regret. Mais 
je n’ai point de pleurs pour les événements, le sentiment seul 
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peut m’arracher des larmes. Je comprends les suites qu’aura 
la sécularisation générale : plus d’asile pour les célibataires, je 
serai dépendante toute ma vie, ma prébende de Neuss m’eût 
évité même le voyage de Munich. Mais à présent! Au reste, 
pleurer comme Kux, ou me lamenter comme tout ce qui 
m’entoure, ou me désoler, tout cela est au-dessous de moi. 
Il n’est donné qu’à l’amour de troubler mon âme, de l’agiter; 
la fortune ne peut rien sur moi. 


Le ? germinal, je revis mademoiselle Hendrichs que nous 
avons vue à Bolheim et que je rencontrai depuis à Barmen. 
Elle vient d’épouser le jeune Gryer. Ils sont fort aristocrates 
et s’amusèrent à conter tout plein d'histoires scandaleuses 
sur le compte des généraux. Ils ont surtout parlé de bigamie. 
Je jouais en attendant un rôle très pénible. 


Le 3, 4, 5, 6 germinal, je m’occupai du mariage de Charles! 
et de sa belle. Elle m’a chargée de lui procurer une dot de ma 
mère; je n'ai pu y réussir encore, mais j’ai procuré à sa sœur 
un bail très avantageux, elle afferme une terre de ma mère. 
Quand Charles a cherché tes effets, Robens a fait un million 
de difficultés et enfin il a fait une longue tracasserie. Il est 
venu avec son embarras chez ma mère. Je me suis impatientée. 

Jusqu'au 11 germinal, mes jours se ressemblèrent. Des 
devoirs pénibles envers ma mère, son humeur à supporter, des 
propos aristocrates à endurer. 


Le 12. — Dalbon vint prendre congé partant pour l’armée 
d'Angleterre. Mon père le plaça à mes côtés. Il eut la bêtise 
de me dire : 

— Nous allons à Londres, vous viendrez nous y voir, 
n'est-ce pas? 

Je ne pus m'empêcher de lui répondre : 

— Demandez-moi plutôt si j'irai voir mes frères à Paris. 

Sa suffisance me révolte. Et il est si plat! Il me proposa 
ensuite un arrangement au cas qu'il prîit mes frères ou que 
mes frères le fissent prisonnier. Je m’'impatientais de ces 
propos. 


1. Il s’agit de l’ordonnance du général. 
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— À quoi bon, passe encore pour un militaire; mais vous ne 
vous battez pas, vous! vous suivez. 

Mon père trouva cette réponse trop dure. Il est vrai que 
je me plais à dire au citoyen Dalbon des choses désagréables 
depuis que Trips et différentes personnes m'ont dit qu'il 
assure partout que tu es marié, que tu n’es point estimable, etc., 
etc. Je hais Dalbon de tout mon cœur. Il peste contre la Répu- 
blique; pourquoi la sert-il? Il a vu des émigrés à Mulheim et 
s’en est fait un mérite auprès de mon père. 


Le 13. — Nous eûmes un dîner scientifique. Mon père m'y 
fit briller. Il y avait entre autres un grand parleur qui confon- 
dait Sénèque avec Socrate. Il m'a amusée et j’ai remarqué 
que plusieurs personnes qui prétendent à la science et au bel 
esprit n'avaient pas le courage de le contredire; le premier 
important qui se donne un air de certitude leur ferme la 
bouche. Je leur en ai donné à garder, et au beau milieu de notre 
conversation, par un retour sur moi-même, je me demandai à 
quoi bon? L’étalage de l'instruction est ridicule. 


Le 15. — Adolf m'écrit que Charles m'a laissé ton sabre. Je 
l'avais instamment demandé. Combien j'y attache de prix, 
mon ami peut-être, un jour, viendra le recevoir de mes mains. 


Le 16. — La femme de chambre de ma mère me dit que son 
mariage est rompu, que Charles retourne en France. J'étais 
au désespoir de voir s'éloigner l’homme qui avait servi nos 
amours. 


Le 18. — Ma mère était d’une humeur terrible. Elle me 
jeta une chaise à la figure, que je voulais lui avancer. Plus 
j'étais prévenante, plus elle devenait intraitable. Enfin, vers 
lesoir, mes assiduités l’ont vaincue.Mon père loua ma patience; 
je suis assez récompensée. 


Du 27 germinal au 17 floréal, je fus très occupée de mes 
frères. Mon père a fait demander à Charles et à Ferdinand une 
renonciation en faveur de Guillaume auquel il veut donner 
tous ses biens. Charles lui a répondu positivement qu’il n’en 
ferait rien et pour lui prouver qu’il a besoin de fortune, il lui 
envoie l’énumération de tous ses bâtards. Mon père s’est 
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fâché, mais il a dû rire. Ce qui est horrible à Charles, c’est 
qu’il se plaint de moi à mon père, Il prétend que j'ai négligé 
l'affaire de ses papiers, que je l’ai trahi, trompé. Lui qui m'a 
entraînée dans un abîme de maux, cela me révolte. Quelle 
ingratitude! Et ces maudits papiers qui m'ont entraînée à 
tant de choses! Quel homme! 

Il dit à mon père qu’il viendra lui-même parler affaires 
avec lui, qu’il compte retourner bientôt dans sa patrie. Mon 
père craint excessivement son retour. Il ne peut le craindre 
autant que moi. O Dieux, avec une aussi mauvaise volonté 
que celle de Charles, que ne fera-t-il pas pour me rendre mal- 
heureuse s’il vient se fixer auprès de nous! 

Va, je brave tout, je serai toujours digne du général Klein; 
j'aime mieux mourir que de mériter de perdre ton estime. Mais 
je souffre horriblement. La crainte, le remords, la honte, me 
déchirent tour à tour, et le mauvais procédé de Charles m'in- 
digne. Au milieu de ces embarras, mon père fut appelé à 
Munich. J'ai pensé mourir de chagrin. Me laisser seule en tête 
à tête avec ma mère! En proie à tous les événements, sans pro- 
tection! Et si Charles prend ce moment pour arriver! 


Le 19. — Mon père fit des arrangements de famille, il cède 
tout à Guillaume et ma mère s’y engage aussi. Le 20 il me 
parla très sérieusement de mon sort futur, me représenta tous 
les désagréments attachés à l’état de célibataire. Hélas, je 
sais aussi bien que lui que je serai isolée, abandonnée peut- 
être et à coup sûr malheureuse. Mais le devoir et l’amour 
s'accordent à me défendre tout autre engagement. Et si un 
jour, je puis vivre pour toi — ah! cet excès de félicité compen- 
sera tout ce que je pourrai avoir souffert jusqu'alors. 

Mon père continuait de plaider sa cause; elle est bonne au 
fond, et ce ne sont que les circonstances qui la rendent mau 
vaise, Son éloquence, son ascendant furent près de triompher; 
je craignais de répondre et mon silence lui paraissait un consen- 
tement. Une caresse de plus et j'étais perdue, car mes regrets 
et mes remords eussent empoisonné toute mon existence. 
Heureusement il parla raison, et j’eus le temps de revenir 
à moi-même. Eût-il parlé à mon cœur, je n’aurais pu résister à 
un père. Mais il parla à mon esprit et je retrouvai des armes 





886 REVUE DE PARIS 


contre lui. Pour ne plus m’exposer à pareil danger, je lui ai 
dit que tu avais ma parole d'honneur. Mon père tient fort 
à cela. Nous avons fini par nous arranger; j’ai promis de ne pas 
t'épouser sans son consentement, il a promis de ne plus me 
parler mariage, et de me procurer une prébende qui m’assure 
pour la vie un sort indépendant. 


Le 21. — Nous allâmes ensemble à Dusseldorf. Je n'ai pas 
revu sans une extrême émotion cet appartement que tu as 
habité, ce lit où tu trouvas le sommeil loin des bras de ton 
amie. O que n'étais-tu donc là pour t’endormir sur mon sein, 
pour n'être réveillé que par mes baisers! 


Le 22. — Mon père partit pour Munich en me laissant les 
ordres d'engager peu à peu ma mère à le suivre. Et c’est à 
moi qu'il s'adresse! Quelle cruauté! Il s’attendrit en me 
quittant; mais nous étions entourés. A-t-il joué l’atten- 
drissement? L'a-t-il senti? Je n'en sais rien. J'étais morne 
plutôt que sensible; je songeais à l’avenir. 

J'ai passé huit jours à Dusseldorf, je n’ai ouï parler que de 


calomnies répandues sur ton compte et sur le mien. J’ai beau- 
coup pleuré. Ma mère m'a parlé de toi, j'ai déclaré fort et 
ferme que je ne serai jamais qu’à toi. Elle a crié, grondé; je 
lui ai dit que j'abandonnerais à sa censure ma vie entière 
jusqu’au moment où je m’attachai pour toujours à toi; que 
depuis ce temps je n’avais rien à me reprocher et que je serais 
toujours fière d’être à toi. Elle a fini par s’y résigner. 

On dit à Dusseldorf qu'il existe un fils de l'amour qui te 
doit son existence dans mon sein. J'ai commencé par rire et 
j'ai fini par pleurer en songeant que le doux nom de mère de 
tes enfants ne m’appartiendra peut-être jamais. Ah si j'avais 
près de moi un être qui te dût la vie! Fût-ce même un des 
enfants de madame Klein. On la dit jolie. Et tes deux enfants 
beaux comme leur père. Si j'étais indépendante, j'aimerais à 
vivre auprès d'eux, je les aimerais pour toi, j'oublierais qu'ils 
donnent à leur mère des droits que je n'ai pas. 

Tout cela me fait bien souffrir. Ah! si tu pouvais lire dans 
mon cœur! Tu sais ce que je pense du divorce; mais des 
enfants, ces innocentes créatures qui doivent le jour à tes 
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plaisirs, ont des droits bien sacrés! Au reste, je m'abandonne 
à toi, ta volonté décide la mienne; mais pour tout au monde, je 
ne voudrais point avoir à me reprocher de leur avoir enlevé 
ton Cœur. 

On a dit mille horreurs sur toi, sur moi. Et j'ai été obligée 
de voir tous les jours ces êtres vils qui ne savent ni te com- 
prendre, ni t’apprécier, et qui jugent nos cœurs d’après leurs 
intrigues avilissantes auxquelles ils osent aussi donner le nom 
d'amour! Madame de Nesselrode et madame de Trips surtout 
se plaisent à nous diffamer. Mais je suis assez vengée d'elles 
par le mépris public qui est leur partage. 


Le 27. — Nous retournâmes à Mulheim et j’en fus bien aise. 
O! Nature, repos, simplicité, venez consoler mon cœur des 
biens que j’ai perdus! Ma solitude m'est chère, j’y jouis de ton 
image et de mes souvenirs. J’ai passé ainsi quinze jours ou 
trois semaines absolument seule avec ma mère. Je lui ai pro- 
digué mes attentions, car enfin, il vaut mieux s’exécuter de 
bonne grâce. Et je ne veux pas qu’elle puisse se plaindre de 
moi à mon père lorsqu'il reviendra. La musique et la lecture 
m'ont consolée de tout l’ennui que j’ai eu à dévorer. J’ai eu 
beaucoup moins de loisirs et beaucoup plus de peines que 
lorsque mon père fut avec nous. 


Le 10. — Madame Rubel vint chercher sa fille, notre sépa- 
ration nous coûta bien des regrets. Je les accompagnai jusqu’à 
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mi-chemin de Dusseldorf et retournai à cheval à Mulheim. 


J'ai rencontré des officiers français qui se sont amusés à me 
suivre et qui étaient très intrigués de savoir ce que c'était que 
cette petite femme qui monte à l’anglaise dans un pays où 
toutes les femmes vont en homme. J’ai appris depuis qu'ils se 
sont informés partout. Pour moi, la peur m’a prise lorsque je 
me vis suivie. Et je revins à Mulheim en pleine carrière. Pour- 
quoi ai-je eu peur? En vérité, je n’en sais rien. Mais puisque 
je ne puis te voir, je voudrais ne pas voir un seul individu de 
ta nation. 


Le 18. — J’appris qu’on va affermer Bolheim. Ces lieux où 
je passai mon enfance, où je te vis pour la première fois, où je 
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t’aimai! Il faudra donc me détacher de tous mes souvenirs, de 
toutes mes affections? 





Le 20. — Mon père nous envoya l’ordre de nous rendre sur- 
le-champ à Dusseldorf et de partir de là pour Munich. J'étais 
atterrée. Je me suis consacrée au devoir, il faut le remplir; mais 
j'ai le cœur déchiré. Et toi, dont je n’apprends rien! 





Le 22. — J'allai voir des houillières, je descendis sur la 
planche 226 pieds perpendiculairement; suspendue au-dessus 
du gouffre, à la lueur d’une torche presque éteinte, je formai 
le vœu de périr en cet instant, plutôt que de me revoir un jour 
moins digne de toi. J’invoquais le Ciel de terminer mon exis- 
tence. Je n’avais pas le courage de la terminer moi-même. Peu 
à peu mes idées se calmèrent; je me figurai mon ami descen- 
dant avec moi dans le creux de la terre. Mon imagination se 
formait des palais de cristal toujours illuminés, une musique 
délicieuse, mon ami dans mes bras. Et le bonheur me souriait 
dans l’abîme. 





Le 23. — J'allai prendre congé de ce bosquet chéri où ton 
nom et le mien se retrouvent partout entrelacés. Je le quittai 
avec un serrement de cœur inexprimable. 


Le 24. — J'étais anéantie, l’avenir est affreux, le présent 
est cruel; ton silence, mon départ, tout cela me désespère. 






















Le 25. —- Nous partîmes pour Dusseldorf; tout Mulheim — 
ét surtout madame Mellinghof — fondait en larmes. L’affec- 
tion de ces bonnes gens m'a sensiblement touchée. Les pro- 
testations d’un cercle brillant valent-elles un sentiment de 
la nature! Et cependant nous les échangeons! 

J’eus beaucoup de peine à m’habituer au séjour de Dussel- 
dorf. J’aimais Mulheim, les bords dé la Roër et le calme de 
ma solitude. A Dusseldorf j’eus affaire à plus de personnes 
et par conséquent je fus plus tracassée. D’ailleurs, je n’osais 
pas quitter ma mère un seul instant afin de ne pas prêter à la 
médisance. De toute la journée, je n’ai pas eu une minute à 
moi, à mes livres, où à mon piano. Ma mère qui gardait autre- 
fois le lit jusqu’à midi, a commencé d’abord par se lever à 
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six heures du matin quelquefois, et toujours avant sept. 
Elle venait alors se planter dans ma chambre et je ne pouvais 
m'en délivrer jusqu’à l’heure de sa toilette. Depuis le dîner 
jusqu’au soir nous recevions des visites de parents ou amis de 
la famille, et il n’existe pas d’engeance plus ennuyeuse au 
monde. 

Ainsi se passa le temps jusqu’au 15 thermidor. Mon oncle 
vint, l'humeur de ma mère s’adoucit un peu et, pour la première 
fois, j'osai me promener. Je vis une décade, je vis passer des 
troupes en revue, tout cela n’avait de prix que par le souvenir 
de mon amant. Je me disais : s’il était là! Je tâchais de deviner 
quelles pouvaient être pour le moment tes occupations. Ces 
uniformes ressemblent au costume de mon ami; tout le 
prestige militaire, cette fête du 10 août, ce serment de vaincre 
ou mourir pour la patrie, rehaussèrent encore l’enthou- 
siasme qui anime mon sein. Je répétais dans une douce ivresse 
le serment d’être toujours à toi, uniquement à toi. 

Ton silence me désespère. Je proposai aux Schnell de me 
faire avoir de tes nouvelles. Ch... est toujours bon diable, 
mais sa femme s’y est absolument refusée. Je suis d’une 
inquiétude affreuse. 

Vers la fin de fructidor mes inquiétudes augmentèrent et 
devinrent insupportables. Pendant plusieurs jours chaque 
porte qui s’ouvrait me faisait tressaillir, je m'attendais à te 
voir je ne sais pourquoi. 

Notre départ fut différé souvent, d’abord parce que ma 
mère était malade, ensuite pour affaires, etc. Je priai Schnell 
de prendre de nouveau des informations à ton sujet. Il me 
répondit le lendemain que personne n’en pouvait donner de 
nouvelles. O Dieux! 

Mimi Rubel et sa famille vinrent prendre congé de nous; 
ils fondaient tous en larmes. Je les quitte à regret; ma douleur 
fut vive et je pensai qu'après avoir perdu mon amant, je 
perdais encore tous les êtres qui m'intéressent. Mon oncle 
m'avait un jour menée dîner à Barmen, nous étions revenus 
le même jour; j’ai déjà pour lors senti combien il est cruel de se 
détacher des personnes et des lieux qu’on a connus longtemps. 
Et à Barmen tout me rappelait ton image. Mimi me parlait 
toujours de toi. Hélas! qui me parlera de toi dorénavant, 
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toi-même ne me dis plus rien. Et je ne puis vivre sans t’adorer! 

Mimi m'a demandé mon portrait avec tant d’instances que 
je n’ai pu le refuser. Je t'avais demandé ton avis, mais tu 
ne trouves pas que cette question mérite réponse. Je l’ai enfin 
envoyé la veille de mon départ. O Dieux! je suis bien malheu- 
reuse! Tu ne m'aimes plus. Il semble que d’autres s’attachent 
à moi d'autant plus. Lisette Lemmen fondait en larmes en 
prenant congé, elle revint deux ou trois fois à la charge. La 
pauvre enfant! 

Hélas, toi seul, oubliant l'excès de mon amour et ne te 
rappelant que mes fautes, toi seul m’abandonnes, me déses- 
pères. Que ne puis-je mourir! Sans toi l’univers entier ne m'est 
rien. Ah! tu ne saurais jamais combien je suis à toi, combien 
je serai toujours à toi malgré ton oubli et ton inconstance. 


LOUISE DE HOMPESCH 


Ici s'arrête le Journal de Louise de Hompesch. Suivons-la 
encore grâce à sa correspondance. Le 2 vendémiaire an VII, 
elle écrit toujours de Dusseldorf : « Je ne quitte ma patrie 
qu'avec chagrin. Je ne regarde le Rhin qu'avec un serrement 
de cœur inexprimable. Ah! l’autre rive! C’est là qu’est mon 
ami, c’est là qu’est le bonheur. » 

Mêmes accents le lendemain : « Le 3, à quatre heures du 
matin, tout le monde était sur pied, l’un pleurait, l’autre 
grondait, ma mère était d’une humeur horrible. Moi, je ne 
pensais presque point à ce que je quitte et à ce que je vais 
trouver; je n'étais occupée que de l’idée de te rencontrer en 
route. » 

Et elle le rencontra. 

Une lettre dont le début a été perdu, ou soustrait inten- 
tionnellement, relate cet épisode avec le lyrisme qu’on imagine. 
« Je ne croyais plus te voir avant mon exil en Bavière, et c’est 
toi qui as volé dans mes bras! Je t’ai vu, mon tendre ami, 
j'ai pu te serrer contre mon sein, ton cœur a palpité sur ce 
cœur fidèle dont le dernier soupir sera encore pour toi. » 

Si l'on avait encore, malgré le peu de réserve du Journal, 
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de vertueuses illusions sur « l’amie » du général Klein, cette 
lettre et les suivantes, avec leurs débordements de recon- 
naissance et même leurs alarmes particulières, doivent les 
faire tomber. Albert Sorel a écrit des femmes qui accueil- 
laient à l’étranger des soldats de la Révolution qu'il y avait 
chez elles des effusions à la Jean-Jacques et des réalités à 
la Diderot. C’est assurément vrai de Louise. 

Mais ce fut la dernière ivresse de cette grande amoureuse. 
Dans les dix-huit lettres qui achèvent cette correspondance 
et qui vont du 16 vendémiaire an VII au 9 vendémiaire 
an VIII (1799-1800) on ne lit que des plaintes contre l’amant 
qui n’écrit plus, ou à peine, qui la presse d’accepter un parti. 
Elle apprendra même un jour — est-ce la vérité ou une cons- 
piration de son entourage? — que Klein cherche à se marier. 

La dernière lettre, qui trahit une âme désabusée, mais non 
un cœur refroidi, se termine par ces mots : « Je ne puis être 
qu’à toi seul et pour la vie. » 

Après ce serment suprême, il faut, pour suivre Louise, se 
contenter de dates. Son père, nommé ministre des Finances 
de Bavière, mourut à Munich le 1er août 1800. Son frère 
Guillaume reprit cette charge et mourut en 1809. Mais, depuis 
huit ans déjà, Louise de Hompesch n’était plus, car son décès 
est inscrit sur les registres paroissiaux du Chapitre de Neuss 
à la date du 4 juillet 1801. 

Est-ce une simple indication d'’état-civil? où est-ce au 
cours d’une visite? ou enfin la Chanoinesse repentie avait- 
elle demandé un asile définitif à son couvent? J’opterais 
pour la première hypothèse. En tout cas il est peu probable 
qu’elle ait de nouveau revu son amant, qui, en 1801, après 
un retour à Paris, faisait campagne en Suisse. 

On sait que le général Klein se remaria en 1805 avec une 
jeune fille de dix-neuf ans plus jeune — c'était à peu près la 
différence qui le séparait de Louise — et qu’il vécut jus- 
qu’en 1845. 

Au spectacle d’une passion aussi vive et finalement malheu- 


1. « Et que je ne retrouve jamais cette phrase : Je voudrais te savoir heureuse, 
fàt-ce même sans moi. C’est la chose impossible. » Ce souhait enveloppé de déli- 
catesse, dont elle fait un reproche à son amant, est l’ordinaire aveu de la 
lassitude'masculine. 
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reuse, il se forme toujours deux jugements, deux camps. Et il 
ést probable qu'après avoir lu ce journal, les uns verront en 
Louise de Hompesch une exaltée, dangereuse par ses inconsé- 
quences, tandis que les autres critiqueront Kléin pour sa pru- 
dente ou sa froideur. Et ceux-ci seront peut-être les plus nom- 
breux. Que n’accourt-il la prendre en croupe, ce dragon! Ou 
bien, si cet excès d'amour lui fait peut, qu’il ait la franchise 
de rompre. Et quel vilain jeu de dissimuler Son mariage! 

Qu'on sé dise pourtant qu’un homme aimé avéc autant de 
force et de constance ne peut avoir été indigne de l'être. Il 
arrive qu'une femme inspire à tort un grand amour; d’un 
homme la chose est beaucoup plus rare. Enfin qu’on se dise 
que Louise, si elle entendait ces accusations, se dresserait 
d'un bond pour défendre son amant. 





LE LIVRE FRANCAIS 
AUX ÉTATS-UNIS 


Combien de livres français lit-on aux États-Unis, et les- 
quels? Comment les lit-on? 

Selon un préjugé très répandu, même en Amérique, on 
prétend, couramment, que l’Américain lit beaucoup moins 
que l’Européen. En réalité, si l’on considère la population 
dans son ensemble, on peut dire qu’on lit autant en Amérique 
qu’en Europe, sinon davantage, grâce surtout à l’énorme 
développement des bibliothèques publiques. Il n’est pas de 
ville de quelque importance qui ne possède la sienne, riche 
et très fréquentée, avec des succursales dans les quartiers 
éloignés; bien des villages même montrent avec orgueil leur 
coquette « public library », et nombreuses sont les « biblio- 
thèques circulantes » organisées par les métropoles à l’usage 
des districts de campagne. Mettons de côté la Bibliothèque 
du Congrès, à Washington, que patronnent surtout lettrés et 
savants. Mais voici celle de New-York qui reçoit pour ses 
trois millions et demi de volumes, plus de quatre millions de 
visiteurs ces dernières années; dans ses salles de lecture 
deux millions de personnes y consultèrent quatre millions et 
demi de volumes, auxquels il convient d’ajouter trois millions 
et demi de volumes pour la section des enfants. Voici encore 
la bibliothèque de Philadelphie où, d’après un rapport officiel, 


cinquante mille volumes sont, chaque année, mis hors de 
service par l’usure. 
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On dit parfois que l’automobile a chassé le livre, que Ford 
a tué Gutenberg; cependant, loin de se ralentir, le développe- 
ment des bibliothèques n’a fait que s’accroître. 

On affirme encore que l'Américain consacre un temps 
considérable à la lecture des journaux et des revues. Cela est 
vrai; mais, si le livre était négligé pour cela, verrait-on les 
bibliothèques s'enrichir et se multiplier d’une telle façon? 

Ce qui a pu tromper certains observateurs, c’est qu’en 
général, tout en lisant beaucoup, l’Américain, même parfois 
l'Américain intellectuel, semble n'avoir point de respect 
pour le livre; il le froisse, l’annote, le déchire sans vergogne; 
il le perd, tel un parapluie, sans l’ombre de regret ou de 
remords. 

Une autre opinion courante, c’est qu'aux États-Unis la 
femme lit plus que l’homme. Cela n’est vrai que des classes 
aisées où la femme a plus de loisir, avantage qui d’ailleurs 
tend à disparaître. Pour se convaincre que la classe laborieuse 
aime les livres il suffit de visiter le soir les salles de lecture 
des bibliothèques. On y trouve autant d'hommes que de 
femmes, sinon davantage. Rappelons ici l’observation de 
l'éditeur Haldeman-Julius, dont tout le commerce se fait par 
correspondance; dans son livre, Mes premiers cent millions 
(New York, 1929), il constate que les lettres de commande 
sont le plus souvent signées par des hommes : 79,8 p. 100, 
eontre 20,2 p. 100. Notons enfin que, si certains hommes 
lisent moins, il semblent lire mieux et des livres plus 
sérieux. 

Mais arrivons au livre français. Il faut remarquer tout 
d’abord que l’on consacre beaucoup plus de temps en Amé- 
rique qu'en Europe à l'étude des langues étrangères, qu’il 
s'agisse des écoles libres, des lycées, ou même de l’enseigne- 
ment supérieur. On exige de tous les candidats aux études 
supérieures une connaissance suffisante de deux langues 
étrangères, de préférence le français et l’allemand. Nous 
parlons ici de la langue écrite. Quant à la langue parlée, on 
s’y perfectionne de jour en jour : les professeurs sont mieux 
préparés, les livres de classe mieux faits et plus variés. 

Ajoutons qu’un grand nombre d’ouvrages français ont été 
traduits en anglais et trouvent un public de lecteurs. 
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LA DEMANDE 






On peut distinguer, grosso modo, trois espèces de lecteurs : 
les intellectuels, les gens de loisir et les gens de classe moyenne, 
c’est-à-dire ceux qui travaillent au bureau, au magasin, à la 
ferme ou à l’usine. 
Les intellectuels et spécialement le public universitaire. — Le 
développement des universités américaines au cours de ces 
années permet d'affirmer que la ligne de démarcation d’avec 
la classe parallèle en Europe s’efface de jour en jour. Au fait, 
on lit en Amérique plus souvent qu’en Europe les livres étran- 
gers dans leur texte original. Il n’est même pas rare qu’on y 
lise davantage, parce que les bibliothèques universitaires 
(Harvard, Yale, Columbia, Chicago, Michigan, Californie, etc.) 
offrent plus de ressources, et que ces ressources sont mises, 
avec quelle générosité! à la disposition des chercheurs : « Les 
millionnaires, écrivait récemment M. Champion, donnent 
maintenant pour les bibliothèques comme ils donnaient autre- 
fois pour les missions. » Ce sont surtout les bibliothèques de 
science ou d’art qui bénéficient de ces dons. Aussi les travaux 
des intellectuels américains sont-ils d’une remarquable éru- 
dition : ils profitent de ce qui a déjà été publié en Amérique 
comme de ce qui a été écrit en Europe, et ce n’est pas une 
mince aubaine!. Peut-être, il est vrai, ne sont-ils pas encore 
assez affranchis de ce qu’on a appelé chez nous les «méthodes 
allemandes » et leur arrive-t-il parfois de confondre érudition 
et culture... 

Un récent épisode de la vie intellectuelle aux États-Unis 
témoigne de la voracité des collectionneurs de livres. M. G. G. 
Champenois, qui représente à New-York les « Éditeurs de 
France réunis » (United French Publishers), a voulu favoriser 
ses clients d'Amérique; il leur a distribué, avant de l’ex- 
pédier ailleurs, le catalogue de vente de la riche et fameuse 
bibliothèque Tourneux. En dix-huit jours cette splendide 

collection était à peu près écoulée; de toutes les parties de 
l'Amérique les commandes avaient afflué; maints amateurs 






































1. Signalons les travaux de H.C. Laneaster sur l’histoire du Théâtre en France, 
ceux de l’Université de Chicago sur Balzac, ceux de l’Université de Prmceton 
sur le Roman d’Alexandre. 
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anglais et français se plaignirent d’avoir été frustrés. Tel 
ouvrage, le Voltaire et Rousseau de Desnoireterre, avait été 
demandé vingt-sept fois; un autre, le fameux Quérard, 
douze fois; L'Année Littéraire, de Fréron, quatre fois; le 
Catalogue de la bibliothèque de Pixérécourt, sept fois! et le 
reste à l’avenant. Tout ce qui concernait Baudelaire, Balzac, 
avait été enlevé sur l'heure. Stendhal fut moins demandé, 
sans doute, parce que la grande vogue dont il jouit depuis 
quelque temps avait déjà fait acheter tout ce qui se rappor- 
tait à lui. Il en fut de même pour les documents sur l’his- 
toire de l’art : on possédait depuis longtemps nombre de 
numéros offerts. 

Les gens de loisir. — Nous entendons par là la classe pour 
laquelle, comme pour la noblesse de jadis, la lecture constitue 
un agréable passe-temps. Et, parce que le stigmate qui marque 
les oisifs en Amérique vise surtout l’homme, c’est de la femme 
que nous parlerons principalement. Mais ici encore nous ferons 
observer que, si l’homme se livre au plaisir de la lecture, il 
le fait d'ordinaire avec plus de méthode et d'intelligence que 
la femme. 

Les choses ont bien changé depuis quelques années parmi 
ces favorisés de la fortune. Le temps n’est pas très éloigné où 
l’on pouvait sourire des nouveaux riches qui achetaient les 
livres « à l’aune » pour garnir les rayons de leurs bibliothèques, 
ne les destinant qu'à être vus de dos. Ils y alignaient les Balzac, 
les Hugo, les Anatole France, parfois les Molière, les Racine, 
les Voltaire, à côté des Shakespeare, des Milton, des Scott, 
des Dickens, des Thackeray, etc. Cette catégorie de soi-disant 
lecteurs n’existe plus que dans l’imagination de certains tou- 
ristes de parti pris. Le Babitt d'aujourd'hui est un tout autre 
type que le parvenu des anciens jours. 

La plupart des femmes dont il est ici question ont fait leurs 
études dans les collèges, les lycées, ou dans ces écoles qu’on 
appelle pittoresquement Finishing Schools (écoles de finis- 
sage). Là, elles se sont familiarisées avec la littérature anté- 
rieure au xx® siècle. Après leurs études, il leur faut du 
moderne. Sur les rayons de leurs bibliothèques on voit, tou- 
jours avec de belles reliures, des histoires de l’art, des ency- 
clopédies, des classiques; mais, sur la table du salon ou du 
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boudoir, s’entassent les derniers romans de Paris, à côté peut- 
être des Maeterlinck et des Dimnet. Il faut bien montrer 
qu'on est « à la page » et qu’on est éclectique. 

Comment passer sous silence ces innombrables Clubs de 
Dames où les aspirations les plus saines côtoient trop souvent 
et de façon si déconcertante le pire snobisme et le plus franc 
ridicule? Il s’y manifeste presque toujours un appétit insa- 
tiable pour les débats et les conférences. Quelle aubaïne pour 
les conférenciers étrangers ou indigènes! Quand on ne parle 
pas politique, soviétisme, dettes de guerre, c'est la littérature 
française qui est le plus souvent à l’honneur : à défaut d’un 
orateur compétent, ces dames n'hésitent pas à discuter elles- 
mêmes de Baudelaire ou de Rimbaud, de Marcel Proust ou 
d'André Gide : rien ne rebute leur inexpérience, elles veulent 
tout comprendre et tout savoir. 

Les gens de classe moyenne désireux de s’instruire. — Nom- 
breuse est la classe de gens aux revenus modestes qui s’adon- 
nent à la lecture parce que les divertissements de la foule 
ne les attirent pas et que, d’autre part, ils ne peuvent se payer 
les plaisirs coûteux. Public ignoré, mais très important, public 
anonyme où se forme la nation de demain. Sans prétention 
à la culture, il se laisse guider dans le choix de ses livres par 
de vagues indications, titres et noms lus dans les journaux, 
cités par les orateurs, propagés par le théâtre et le cinéma. 
Là encore, nos auteur français brillent au premier rang, 
Molière, Voltaire, Balzac, Anatole France; on trouve jusque 
dans les annonces commerciales des allusions aux Misérables, 
aux Trois Mousquetaires, à Cyrano de Bergerac. Il en résulte 
une vive curiosité à l’égard de nos romanciers, d’abord; de là 
on passe aux Mémoires, pour arriver petit à petit à la litté- 
rature pure. Voici, par exemple, notre poète-vagabond, Villon, 
qui s’incarne au théâtre, à l’opéra, au cinéma. Comment 
douter que cette vogue ait contribué au succès du livre excel- 
lent de Lewis sur l’auteur de la Ballade des Dames du temps 
jadis? Le fameux acteur John Barrymore exhibe, en des 
films effarants, un Chevalier des Grieux dont l’acrobatie ferait 
frémir un spectateur français; ou bien, c’est Don Juan dont 
on révèle les amours extraordinaires pour... Lucrèce Borgia 
(sic!). Singuliers travestis de l’histoire; mais en revanche éveil, 
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chez le public peu lettré, d’une curiosité pour la vraie histoire 
qu'il cherchera à satisfaire dans les bibliothèques du voisinage. 
Qu'on ne s’y trompe pas : de l’histoire romancée naît facile- 
ment une tradition, un prestige. Alexandre Dumas père est 
un champion de la France dans le grand public américain au 
même titre que l’est Bergson dans le milieu restreint des 
intellectuels. 

Une autre source d’indications pour le lecteur américain, 
c'est la rubrique littéraire des grands journaux. Le supplément 
hebdomadaire du New York Times, par exemple, offre des 
« Lettres de Paris » (signées jadis Paul Souday, aujourd’hui 
André Maurois) qui pénètrent dans les milieux dont nous 
parlons. 

Les cours publics du soir, dits « d'extension universitaire » 
sont très suivis et apportent aussi un stimulant à l’étude 
d'ouvrages français. Il en est de même des « bureaux d’infor- 
mation » dans les bibliothèques où siège une personne chargée 
d’aider le public dans le choix des lectures. 


L'OFFRE 


Parlons d’abord des traductions. Celles de nos classiques 
sont peu demandées, surtout des intellectuels qui préfèrent 
lire le texte original; les Anglo-Saxons, d’ailleurs, n’entendent 
pas le classicisme comme nous. Leur grand classique, Shake- 
speare, n’a-t-il pas inspiré nos romantiques, Vigny, Hugo, 
Musset? 

Cependant, d’'intéressantes tentatives ont été faites aux 
États-Unis pour mettre nos vieux auteurs à la portée de tous. 
Si Aucassin et Nicolette est lu dans la traduction de l’Anglais 
Lang, c’est une maison de Boston qui a lancé récemment 
une traduction des Lais de Marie de France; c’est à Boston 
également qu’on a publié l'excellente traduction, par M. Hol- 
brook, de la Farce de Pathelin. À l’ancienne traduction amé- 
ricaine de Villon par Nicolson, s’en est ajoutée une nouvelle 
par le professeur Atkinson. Rabelais et Montaigne viennent 
d’avoir leur tour. De Ronsard on connaît depuis longtemps 
l’alerte transposition de Curtis Page, qui avait déjà traduit 
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Molière. Enfin, nous connaissons un professeur américain 
qui s’évertue à mettre Racine en vers anglais. 

Les grosses ventes de traductions d'auteurs français sont 
celles de nos plus fameux romanciers : Balzac, Hugo, Dumas, 
Flaubert, Maupassant, A. France, Daudet, Loti, figurent en 
première ligne, éditions de luxe, éditions populaires. Viennent 
ensuite ceux que réprouve la morale puritaine, mais qu’il 
faut bien lire si l’on a quelque prétention à la culture : Rousseau, 
Voltaire, Stendhal, Zola, Huysmans, etc., et, parmi les plus 
récents, Pierre Louys, V. Margueritte, Paul Reboux, etc. 

Par ailleurs, on traduit les auteurs sages, Bourget, Bazin, 
Bordeaux, et les Prix littéraires. Après cela, des choix 
extraordinaires, difficiles à expliquer, c’est-à-dire dus soit 
à des égarements indiscutables, soit à des amitiés d’éditeurs. 

Notons incidemment que Napoléon fascine toujours le 
public américain; aussi le Napoléon de Baïnville voisine-t-il 
avec celui de Ludwig aux étalages des libraires. Les Mémoires 
jouissent d’ailleurs d’une vogue particulière : on a traduit 
presque tout, de Froissart à Poincaré, de madame de Sévigné 
aux duchesses d’Abrantès, de Clermont-Tonnerre et à 
madame Scheikevitch. Les livres de voyage trouvent peu de 
traducteurs; exceptons, dans les dernières années, le New- 
York de Paul Morand et la Chine de Marc Chadourne. 

Tout Américain veut être « à la page ». Un auteur aux idées 
avancées est presque sûr de trouver un éditeur et des lecteurs, 
tels Sorel, Barbusse, Margueritte. Les « bolchévistes de 
salon » sont nombreux aux États-Unis; ils goûtent une cer- 
taine volupté à se laisser terroriser par des doctrines subver- 
sives comme les enfants par les ogres des contes de fées; c’est 
un frisson qui les pose devant le monde. 

Au théâtre, Brieux, dont les idées ont perdu de leur nou- 
veauté, semblait être l’auteur favori il y a quelque vingt ans : 
i] n’avait guère de rival qu'Edmond Rostand. Aujourd’hui, 
le choix des pièces françaises paraît assez arbitraire. Malheu- 
reusement, les traducteurs prennent souvent avec les textes 
des libertés qui rappellent celles de nos adaptateurs de Shake- 
speare. Parfois, ce sont des pièees dont on pense, avec raison, 
qu’elles auront à New-York le même succès qu’à Paris, comme 
Topaze et Marius; ou bien des pièces hardies, comme la Pri. 
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sonnière, de Bourdet, interdite dès les premières représen- 
tations, et son Sexe faible, qui ne réussit pas, malgré l'excellente 
adaptation de Jane Hinton; ou éncore des curiosités, comme 
le Moi d'Alfred Savoir, qui prennent fort bien; ce sont enfin 
de simples comédies du boulevard, telles que le Prenez garde 
à la peinture, de René Fauchois. Il est deux œuvres dont le 
public américain ne se lasse pas : la Dame aux Camélias, qu’on 
appelle Camille, et Cyrano de Bergerac, admirablement inter- 
prété par plusieurs acteurs américains. 

On a plus d’une fois essayé d'établir une scène française à 
New-York, mais sans succès durable. Le public de langue 
française y est infiniment moins nombreux que celui de 
langue allemande ou italienne. La tentative la plus intéressante 
a été celle de Jacques Copeau péndant la guerre; elle était, 
malgré l’accueil enthousiaste du début, vouée à l’échec. 
Comment pouvait-il trouver à New-York un public d'élite 
assez nombreux, alors qu’il avait tant de peine à se maintenir 
à Paris? 11 nous semble qu’Antoine (dont il avait été question) 
aurait mieux réussi, parce qu'il aürait atteint un public plus 
considérable. 

Une expérience analogue à celle de Copeau fut plus éphé- 
mère encore : nous voulons dire l’aventure de la troupe du 
Grand Guignol à New-York. Beaucoup de gens s’abstinrent 
d'aller aux représentations par simple puritanisme; ceux qui y 
assistèrent s’aperçurent vite qu'on faisait bien plus morbide 
chez eux. Tant il est vrai que les Français devraient se méfier 
des opinions toutes faites sur la mentalité d'outre-mer! 


Il existe aux États-Unis une censure des livres étrangers, 
dont il nous faut dire quelques mots. 

L'Européen, naguère, enfermait volontiers l’Amérique et 
l'Angleterre dans une même accusation de pudibonderie 
et d’hypocrisie en matière de sexualité. Ce grief n’a plus 
sa raison d’être : la littérature, le théâtre, le cinéma amé- 
ricains sont parfois d’une licence effarante. 

Mais alors, pourquoi cette censure souvent si tracassière 
dirigée contre la littérature importée d’autres pays? 

On a vu interdire l’entrée en Amérique d’un Rabelais, édi- 
tion française, destiné aux étudiants de l’Université Harvard. 











imite tt En, en 


LE LIVRE FRANÇAIS AUX ÉTATS-UNIS 901 


Grand bruit dans la presse. La question fut portée au Sénat, 
à Washington. Le débat prit bientôt, d’ailleurs, un tour 
humoristique : des plaisanteries furent échangées. Enfin, 
grâce surtout au sénateur Cutting, le pauvre Rabelais eut 
son « laissez-passer ». 

Mais la censure n’est pas abolie. Elle vise trois catégories 
de livres : Ceux qui pèchent par immoralité, ceux qui prêchent 
des doctrines contraires à l’ordre établi, ceux qui font concur- 
rence à l’industrie américaine du livre, tels les livres anglais 
imprimés dans l’Empire britannique. 

Que d’étranges anomalies on est obligé de constater dans 
l'exercice de cette censure! Citons quelques faits. 

L'édition française des Confessions de Rousseau ést inter- 
dite; mais de nombreuses traductions de ces mêmes Confes- 
sions, imprimées aux États-Unis, ont leur place dans les 
bibliothèques et les librairies. L'édition française complète des 
Œuvres de Rousseau est d’ailleurs admise; seules les éditions 
spéciales des Confessions sont interdites! De même pour 
Rabelais : le Pantagruel et Gargantua est accessible partout 
en langue anglaise. 

La liste des ouvrages prohibés est secrète. Il est défendu en 
principe de la communiquer à qui que ce soit, sauf aux collec- 
tionneurs, et encore! Nous avons pu la consulter, non sans peine. 
Le curieux document! Qui l’a composé? un clergyman, un doua- 
nier? Mystère. Noms d'auteurs et titres y sont jetés au hasard, 
tantôt l’un, tantôt l’autre servant d’index alphabétique. Plus 
souvent c’est le titre; parfois ce n’est ni l’un ni l’autre. Ainsi 
l’Ars amandi d’Ovide se trouve indiqué sous L : L'Art de (sic) 
aimer, puis sous T : The Love Books, mais pas sous O : Ovide; 
sous T aussi les Contes drôlatiques de Balzac (Ten droll stories); 
sous T encore — et deux fois — le Decamerone (The Decame- 
rone), sans compter deux fois sous B, mais pas sous D; etc. 

Parmi les noms d’auteurs français que nous avons relevés 
figurent pêle-mêle, pour tel ou tel ouvrage : Pierre Louys, 
six fois; Balzac et Rabelais, trois fois; Rousseau, deux fois; 
Gautier, quatre fois; Courteline, trois fois; Margueritte, trois 
fois; puis, incidemment, Musset, Michelet, Flaubert, Zola, 
Rachilde, Carco, Machard, etc., et beaucoup d’inconnus. 

Un assez grand nombre d'œuvres espagnoles et italiennes ÿ 
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voisinent avec les françaises. Et, chose étrange, tel écrivain 
français (Paul de Kock, par exemple) n’y est nommé que dans 
une traduction espagnole; d’autres, Théophile Gautier, Pierre 
Louys, Mirbeau, Margueritte, figurent sous les deux rubriques, 
espagnole et française. L’explication? On prétend que les 
livres français prohibés entrent surtout par l'Amérique du 
Sud, et on ajoute que la langue espagnole donne aux obscé- 
nités un caractère de crudité plus accentué que l'original, ce 
qui arrive souvent dans les traductions. 

Les classiques grecs et latins n’ont pas échappé à l’œil 
vigilant de la censure : Lucien, Pétrone sont interdits, comme 
la Lysistrata d’Aristophane. Notez que cette Lysistrata a été 
lue et représentée, en 1931-32, avec un réalisme incroyable, 
à Philadelphie et à New-York, pas en grec, mais dans 
l'anglais le plus transparent. 

On nous dit que ces livres prohibés risquent fort d’être 
arrêtés à la douane s’ils arrivent en ballots, mais qu’ils passent 
facilement inaperçus quand on les expédie séparément. Les 
peines prévues pour toute infraction sont très sévères : « Pas 
plus de cinq mille dollars d’amende, ou emprisonnement et 
travaux forcés pour pas plus de dix ans, ou tous les deux. » 
(Code, ch. 497, titre III, section 305.) 

La copie de la liste noire que nous avons eue sous les yeux 
était du mois d'août 1928 avec supplément d'avril 1929. 


Quels livres français offre-t-on dans les magasins d’Amé- 
rique ? 

Les librairies proprement dites sont trop rares aux États- 
Unis, même dans les grandes villes, dans les villes soi-disant 
intellectuelles. L'achat des livres se fait le plus souvent dans 
les « grands magasins », les Department Stores. On n’y trouve 
pas une grande variété, d'ouvrages français. C’est, générale- 
ment, un assortiment de livres universellement connus, 
Molière, Voltaire, Hugo, Flaubert, etc.; puis une collection 
assez complète des éditions Nelson; des volumes de Mémoires; 
les récents « Prix littéraires »; quelques auteurs en vogue, 
Kessel, Dekobra, Morand, Duhamel, Gide, J. Romains, etc. 


1. Une observation que confirmerait bien la traduction du roman de 
D. H. Lawrence, l’Amant de lady Chatterley, offerte au public français. 
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Et, au milieu de tout cela, la plus invraisemblable promiscuité 
des ouvrages les plus divers, comme si les petites boutiques de 
Paris avaient déversé là leurs vieux fonds. 

Le grand défaut de ces rayons de grands magasins, c’est 
l’incompétence ordinaire du personnel attaché à la vente des 
livres français. Nous avons vu de nos propre yeux, à New- 
York, un employé recommander les Contes de La Fontaine à 
une dame qui désirait un livre intéressant pour sa fillette, une 
enfant de dix ans! 

Rien d'étonnant à ce que les vrais amateurs de littérature 
française fassent leurs commandes directement à Paris, où 
ils ont souvent un compte ouvert chez un agent ou un grand 
libraire. Le feraient-ils s’ils étaient mieux servis et à des prix 
plus raisonnables en Amérique!? 

Quant aux bibliothèques, il faut distinguer. Celles des 
universités sont bien pourvues de livres français et achètent 
régulièrement et intelligemment les nouveautés autant que 
leur budget le permet. En revanche, sauf de notables excep- 
tions, Boston par exemple, les grandes bibliothèques muni- 
cipales sont assez pauvres en œuvres françaises de mérite : 
elles semblent viser au nombre plus qu’à la qualité des livres 
étrangers. Les bibliothécaires pourraient faire meilleur usage 
des sommes mises à leur disposition. Le rayon français le 
plus intelligent garni, c’est souvent celui des périodiques : 
on y trouve la plupart des grandes revues françaises. Il en 
est de même dans les bibliothèques des clubs à la mode. 


Peut-on espérer une diffusion plus rationnelle du livre 
français en Amérique? 

Signalons d’abord l'effort très louable des professeurs de 
lycées et d’universités. Ils font des cours intéressants. Les 
plus suivis sont ceux sur le théâtre et sur le roman; la poésie 
lyrique, jadis dédaignée, attire nombre d’étudiants. Mais 
il faut donner la palme aux cours de littérature contempo- 


1. L'abandon de l’étalon d’or par les États-Unis a fait un tort énorme au 
commerce du livre français en Amérique, doublant presque les prix. Ajoutez 
à cela les tarifs postaux devenus depuis deux ans tout simplement exorbi- 
tants. Les bibliothèques publiques et privées souffrent beaucoup, mais plus 
encore le prestige intellectuel de la France, osons le dire. 
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raine, nous sommes tenté de dire : de littérature de demain : 
l’Amériçain, toujours pressé, ne veut pas attendre le recul du 
temps pour juger une œuvre; l’Européen a plus de patience. 

Ces mêmes professeurs publient des thèses, des études, 
des éditions scolaires de textes français auxquelles il n’est 
que juste de rendre hommage. 

L'Alliance française, très développée et très active aux 
États-Unis, y fait, par ses conférences et ses « prix de français », 
décernés à des écoliers ou à des étudiants méritants, une 
excellente propagande pour notre bonne littérature. 

Il est difficile d'évaluer les services rendus par les revues 
américaines qui rendent compte des publications étrangères. 
Celles destinées aux érudits (Modern Language Notes, Modern 
Philology, Romanic Review) n’atteignent forcément qu'un 
public restreint. Les autres (Saturday Review of Literature, 
New York Times Book Review, etc.) se contentent trop sou- 
vent de fournir des titres et des noms, avec de brefs comptes 
rendus qui manquent de substance. Mais voici une publica- 
tion dont la vogue est remarquable, Books abroad. C’est un 
organe bien américain. Il offre aux gens pressés, en un pitto- 
resque désordre, des comptes rendus de huit à vingt-cinq 
lignes, où un Estaunié, un Bergson sont traités avec autant 
de démocratique désinvolture qu’un Dekobra. Le Modern 
Language Journal, qui s’adresse aux maîtres de l’enseignement 
secondaire, publie chaque hiver une « Année littéraire », guide 
précieux pour le choix et la lecture des nouveaux livres. Ce 
même article paraît, en anglais et avec plus de détails, dans le 
New International Year Book, à l'usage des lecteurs du soir 
dans les grandes bibliothèques. 

Indiquons encore une heureuse initiative, de date = assez 
récente, et qui est née en France. Nous voulons parler de ces 
divers Clubs du Livre français qui expédient chaque mois 
à leurs abonnés d'Amérique deux ou trois livres nouveaux 
choisis avec soin et recommandés par un Comité d'hommes 
et de femmes de lettres français d’une réputation solidement 
établie. C’est une œuvre à encourager. 

Enfin, n'oublions pas ce grand facteur de progrès qu'on 
appelle le temps. Il travaille pour nous. Les efforts accomplis 
permettent de bien augurer de l'avenir du livre français en 
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Amérique. Mais il faudrait que la France elle-même les secon- 
dât avec l’activité que déploient d’autres pays, l'Italie jus- 
qu’à présent et surtout l'Allemagne. Un meilleur service de 
librairie, des bourses de voyage à de plus nombreux étudiants, 
l'envoi gratuit de bons journaux aux grandes bibliothèques, 
le don de quelques collections de livres à des institutions bien 
placées pour les faire valoir, voilà, ce nous semble, les moyens 
à employer pour conserver et accroître le ptestige de notre 
littérature aux États-Unis. 


ALBERT SCHINZ 





AUX ANTILLES 


Après quelques décades d’oubli, la France s’est aperçue 
soudain qu'elle possédait, depuis trois cents ans exactement, 
deux terres très belles au seuil du Nouveau Monde. Et ce furent 
les Fêtes du Tricentenaire, présidées par un homme qui allait 
être président du Conseil : M. Sarraut; et par un autre, qui 
avait été ambassadeur de France : M. Bérenger. 

Le Colombie emporta donc vers les Antilles, avec une 
pléiade d’hommes politiques, des délégués de tous les grands 
corps constitués de l’État et des Anciens Combattants; un 
contingent imposant représentait la presse. Partis par un fri- 
leux soir de décembre, il nous advint de débarquer dix jours 
plus tard en Guadeloupe, à Pointe-à-Pitre, sous un ciel écla- 
tant, à sept heures du matin, en habit et décorations. En cette 
tenue, après quelques discours de bienvenue, quelques Mar- 
seillaises et quelques coupes, des autos promenèrent le cortège 
officiel à travers la Grande-Terre, tout entière pavoisée, depuis 
les mairies qui disparaissaient sous les banderoles tricolores, 
jusqu'aux plus humbles cases où un madras, trois bouts de 
papiers épinglés ensemble, un simple chiffon parfois, disaient 
la fervente joie populaire. 

L'accueil de la Martinique fut plus réservé : peut-être à 
cause de ce politicien en vue qui avait dénoncé notre venue 
comme « une entreprise d’affaires pro-fascistes et pro-musso- 
liniennes ». 

Pourtant l'énorme foule massée sur la Savane manifesta 
assez chaleureusement sa sympathie, et la ville offrit un soir 
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à ses visiteurs le spectacle d’un feu d'artifice radieux, tiré 
dans la baïe où s’affrontèrent jadis Français, Hollandais, Espa- 
gnols, Anglais. 

D'âpres dissentiments, exaltés par le climat même, nuisent 
àla paix de ces îles. La politique y est un agent de corruption 
meurtrier. On a dressé les créoles, les gens de couleur et les 
noirs les uns contre les autres. Je ne prétends pas discuter 
ici de leurs mérites ou de leurs torts. Au seuil de ces pages 
où j'ai tenté d'évoquer la douceur exquise des Iles, je désire 
pourtant transcrire ces paroles d’un homme de couleur qui 
fut mon condisciple : 

« N'oublie jamais ceci —- et dis-le en rentrant en France : 
Mes compatriotes de la Martinique ont partagé toutes les 
joies et toutes les peines de la grande famille française depuis 
1635 : ces épreuves ont créé entre la France et la Marti- 
nique un lien familial indissoluble. Le vœu unanime de la 
population tend vers une assimilatiôn complète de notre 
pays à un département français : c’est un hommage éclatant 
rendu aux méthodes colonisatrices de la France... » 

Et je sais qu’il le pensait. 

Les ondulations de terrain, baiïignées ce matin dans une 
lumière un peu brumeuse, ont une simplicité discrète de 
contours, un équilibre dans l’arrangement de leurs plans suc- 
cessifs, qui me transportent malgré moi jusqu'aux paysages 
familiers de France. La route sinueuse, blanchâtre, reste 
déserte : et cette solitude, ce silence accentuent encore l’illu- 
sion d’une de nos campagnes assoupies sous le soleil d’été. 
Mais il n’est que dix heures du matin, et c’est décembre; les 
graminées que je vois onduler très lentement, avec une 
langueur caressante, ne sont point, sous leur panache d’un gris 
soyeux à peine rosé, des tiges de sainfoin : mais bien les végé- 
tations géantes et dures de la canne à sucre, hautes de trois 
mètres et plus, que bientôt le tâcheron noir tranchera une à 
une avec son sabre de brousse. 

Nous roulons sur les routes de Grande-Terre, aile orien- 
tale de la Guadeloupe, île en forme de papillon, posée entre la 
mer Caraïbe et l’Atlantique. C’estici le royaume de la canne, du 
sucre et du rhum. La toute-puissance de ce roseau à la sève 
douce, que l’on a appelée le «sang des îles », fait un décor un 
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peu monotone; la terreentière semble envahie par la végétation 
drue, impénétrable, où volent seulement des merles noirs dont 
la livrée de deuil ne se rehausse d’aucun parement coloré : bec 
et pattes sont charbonnés comme le plumage. 

Et l’on éprouve presque une déception. Dix jours de mer, 
sous un ciel toujours plus resplendissant; l’arrivée à Pointe- 
à-Pitre, posée dans la verdure de ses collines, et s’éveillant 
au flamboiement rose et soufre de son aurore chargée de 
nuages dramatiques; le spectacle de son marché où des 
négresses joyeuses et familières, cocassement coiffées du 
madras multicolore, vendent des fruits étranges, des corossols 
à la pulpe crémeuse, des pommes-cythère juteuses et fibreuses, 
des mangues aux couleurs maladives et des {i-concommes 
(petits concombres) hérissés.… tout cet appareil d'exotisme 
a disparu. L'île d'Émeraude, l’Ile-Jardin ne vous apparaît 
plus que comme un immense champ de cannes dont les 
« flèches » se balancent paresseusement dans la brise. 

Mais, dans les villages, le pittoresque renaît. Pour peu que 
ce soit jour de fête, les Guadeloupéennes ont revêtu les coùû- 
teux et magnifiques atours de la tradition : ce n’est plus seu- 
lement le madras négligemment noué avec art sur une tête 
crêpue : c’est la douillette de coton ou de soie, bariolée de 
couleurs qui chantent, et relevée à la hanche sur un jupon 
brodé; c’est un fichu aux grâces désuêtes; c’est une profusion 
de bijoux d’or, de colliers-choux, de chaînettes fixées au madras 
turban, de breloques, de balillets (barillets), de grandes bou- 
cles d'oreille Les maisons où habitent ces belles sont souvent 
de pauvres cases de planches mal jointes; mais tout autour 
poussent des crotons aux feuilles bariolées de jaune et de 
rouge, des sandragons lisses, vernissés, des hibiscus étoilés 
de rouge et de rose, ou des bananiers alourdis d’une immense 
fleur violette, à la fois magnifique et affreuse. 

Seule touche de modernisme dans les villages, des églises 
claires, fraîches, recueillies, dues à un architecte de grand 
talent, M. Ali Tur, qui a concilié heureusement une tradition 
constructive séculaire, avec l'emploi du béton armé et la 
nécessité de défendre les nefs contre la chaleur excessive, Une 
lumière poudroyante d’or flotte dans la pénombre de ces 
temples, et c’est comme une transposition tropicale de la 
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grisaille pieuse qui sommeille dans les églises de France. 

… Ou bien, quittant les villages, s’évadant de l’obsession 
des champs de cannes, la route longe la mer éclatante. Les 
Abymes, Morne-à-l'Eau, Grippon ne sont plus que des souve- 
nirs de localités ensoleillées et banales : parce que, devant nous, 
éclate la magnificence de l'Océan tropical, de ces rivages où la 
végétation verdoyante descend au ras des dernières vagues, 
où les cocotiers éventent leur front penché sur le flot, où 
chaque anse est une plaque de jade bordée de nacre et sertie 
dans le lapis-lazuli de la mer. 

Mais la Grande-Terre ne vit pas de cette beauté, que ses 
habitants noirs ne comprennent que lorsqu'ils en sont privés : 
elle prospère de la monotonie et de l’immensité même de ses 
plantations de canne, qui couvrent les deux tiers de la surface 
cultivée, et c’est dans une grande usine, sucrerie ou rhumerie, 
que l’on entend battre le pouls puissant de l’activité guade- 
loupéenne. 

Nous avions, dans la journée, vu sévir bien des orateurs de 
banquet; l’un d’eux avait, durant une heure dix d'horloge, 
exalté des principes plus ou moins immortels, semblant croire 
que le sens même de la vie était contenu dans ses paroles. 
Lorsqu'il eut achevé, il devint enfin possible de visiter une de 
ces usines où se concrétise l’activité et la raison d’être de nos 
Antilles — l’usine Darboussier, aux portes de Pointe-à-Pitre. 

Dans ces installations qui peuvent être un objet de fierté 
pour les colons français, on traite douze cents tonnes de canne 
par jour —- soit près d’une tonne à la minute. Et on produit 
douze cents sacs de sucre en vingt-quatre heures. Si bien 
que l’île, malgré sa faible superficie, est en mesure d'exporter 
45 000 tonnes de sucre en une année. 

Puis il y a le rhum. La boisson nationale des Antilles, dont 
nous sommes, au vrai, d'assez médiocres amateurs, se prépare 
de bien des façons. Dans les sucreries, on y emploie les 
mélasses : on les dilue, on les fait fermenter, et le « vin » obtenu 
donne par distillation un fafia qui, coloré par addition de 
caramel et conservé en fût de chêne, devient du rhum vieux, 
Il existe une foule d’autres variétés du précieux breuvage : le 
rhum « blanc », c’est-à-dire tel qu’il provient de distillerie; 
le rhum z’habitant des plantations; la grappe blanche, issue 
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de la distillation directe du vesou; le cœur de chauffe obtenu à 
partir des « petites eaux », ou fin d’extraction du jus de canne. 

Ce sont des alcools d’une saveur plus âpre, plus pure que 
celle du rhum auquel nous sommes habitués; ils s’apparentent 
singulièrement aux eaux-de-vie de marc ou au kirsch, dont 
ils ont la fluidité presque immatérielle. On s'étonne que les 
gastronomes ne leur prêtent pas plus d’attention : comme, 
aussi, l’on voudrait que fût plus populaire chez nous cette 
sorte de cocktail qu’est le punch créole : un tiers de sirop de 
canne, deux tiers de rhum, quelques gouttes de citron, et 
un morceau de glace. Le tout battu, si possible, avec ce petit 
bâton fourchu que les Martiniquais appellent lélé. 

Ignorer le sucre et le rhum, ignorer l'influence des cours 
sur les îles, sur la politique, sur la vie même des créoles ct des 
gens de couleur — c’est ignorer tout des Antilles. Aussi 
ai-je voulu, en tête de ces notes caraïbes, placer des impres- 
sions presque obsédantes de la Grande-Terre où la canne est 
non seulement reine mais omniprésente, depuis le fond des 
campagnes jusqu'aux faubourgs de Pointe-à-Pitre. Rien ne 
se fait aujourd’hui à la Martinique ou à la Guadeloupe, qui 
ne soit commandé par l’immensité des champs de cannes 
agitant leurs plumets sous le ciel blanc de chaleur. 


JARDINS SOUS LA PLUIE 


C’est sur l'aile gauche du papillon antillais, le long de ce 
versant abrupt qui dégringole depuis les hauts sommets de 
la chaîne guadeloupéenne jusqu’à l’étincelante mer caraïbe 
appelée par beaucoup la Méditerranée américaine. Tout près 
de l'extrémité méridionale de l’île, une cité s’étire au ras des 
eaux, sur un rivage raide et noir de laves et de basaltes : 
Basse-Terre. Derrière le chef-lieu guadeloupéen, les pentes de 
l’île d'Émeraude se coiffent d’étranges cônes volcaniques où, 
presque toujours, traînent des nuées lourdes. Là, à quelques 
centaines de mètres d'altitude, sous les grands arbres épais, 
et parmi les cascades, se cachent des villas de repos : Saint- 
Claude, la Rivière Rouge, où les créoles et les Européens 
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viennent chercher la fraîcheur, à l'exemple du Gouvernement 
même qui y a sa résidence d'été. 

Plus que les belles villas modernes, j'aime la modeste 
maison créole où me reçut un homme qui a grandi et blanchi 
dans le constant amour de son île. Une demeure toute simple, 
presque un chalet, enfouie dans la verdure, et toujours 
ouverte au visiteur. On y mène dans la simplicité, la vie 
familiale d'autrefois. La vieille dd, la nourrice noire, vous mon- 
tre avec un orgueil amusé ses belles robes de parade, en indienne 
et en perse, et ses colliers de grains d’or que vous ne trouve- 
riez pas en ville, même en y consacrant plusieurs billets de 
mille francs, parce qu’on ne sait plus les faire, et que les 
anciens ont une valeur sacrée pour leurs détentrices. Sur la 
pelouse, les roses françaises, qui embaument, avoisinent les 
hibiscus couleur de chair et les fougères arborescentes symé- 
triques et légères comme des crinolines de verdure. 

L'hôte, M. Thionville, voudrait vous retenir, vous faire 
goûter une pomme-cannelle ou une banane-figue, vous parler 
des beautés de son île. Mais non, partez sur cette frace, sur ce 
chemin ouvert pour vous, dans la forêt, et qui s’en va vers 
les hauteurs de la Soufrière. Si vous avez de la chance, il 
n'y aura pas de brouillard, le chemin sera presque sec, et 
vous découvrirez à vos pieds un panorama immense, le rivage 
guadeloupéen et des lieues de mer; vous reconnaîtrez la blan- 
cheur du paquebot Colombie qui vous amena d'Europe, et 
vous distinguerez sur l’azur marin la tache un peu triste du 
croiseur Émile Bertin embossé dans la rade franche de Basse- 
Terre... Si vous n’avez pas de chance, ce sera beaucoup plus 
beau. 

Sous la pluie certains paysages prennent leur accent le plus 
pathétique. Cette grande forêt antillaise nous saisissait déjà, 
par sa grandeur, son jaillissement fou, son ivresse créatrice. 
Du sol, s’élancent les feuilles palmées des bananiers, et des 
balisiers presque semblables, qui ont d’effrayantes fleurs com- 
posées d’une douzaine de becs de perroquets, emboîtés l’un 
dans l’autre, et couleur de laque rouge bordé de jaune. Dans 
les creux des hautes branches se logent de fausses orchidées, 
que les gens du pays appellent des ananas. Les fougères arbo- 

rescentes ont des troncs gros comme la cuisse, bruns, velus, 












912 REVUE DE PARIS 


d'un aspect presque animal. D’autres recourbent leurs jeunes 
feuilles en crosses complètèment enroulées sur elles-mêmes, 
couronne de spirales ramassées ainsi que le sont les pattes d’une 
araignée suspendue à son fil. Comme j’en demande le nom à 
notre guide, il sourit en voyant que je me suis profondément 
piqué aux épines enfouies dans la toison roussâtre des crosses : 

« On les appelle des attrape-sots… » 

Une piscine d’eaux sulfureuses tièdes — les Bains Jaunes — 
dort dans l’ombre glauque du sous-bois, comme un rappel des 
forces souterraines qui ont fait surgir ces terres hors des grands 
fonds... ou qui au contraire ont précipité des morceaux de 
continent dans le néant des abysses. 

Le ciel s’est ouvert; la lumière s’est dissoute dans une gri- 
salle de nuages et de brume. Et soudain la pluie s’abat, ver- 
nissant les feuilles lisses, ruisselant sur les bananiers et sur les 
cachibous aux palmes monstrueuses comme des oreilles d’élé- 
phani; on entend l’eau courir partout sur les pentes, glisser 
entre les rochers, sourdre sous la mousse, dégoutter le long des 
lianes. La forêt boit, avidement. On se sent pris par l’impres- 
sion d’être loin, infiniment loin, perdu dans le sein de la nature 
primitive. D'une échappée taillée dans la verdure dense 
comme une muraille, la vue devrait plonger jusqu’à la mer, 
mais le regard se noie à dix mètres dans la pluie et la brume 
que le vent chasse en rafales. Il fait presque froid. 

Brusquement, Comme un rideau d’étoffe terne, la brume se 
déchire, éclate : et là, au-dessous de nous, la mer d’un bleu 
immuable, les maisons blanches de Basse-Terre dans la joie 
exaltée du soleil matinal, les navires en rade, la plaine de 
cannes se chauffant voluptueusement, à quelques kilomètres 
de distance. Mais déjà la vision s’est effacée, et, le rideau 
refermé, nous reprenons notre marche lente dans le bois où 
crépite, murmure et fredonne l’averse. 

Le temps est devenu affreux, et communique à ce pay- 
sage antillais une grandeur et une âprété imprévues. Le vent 
chargé de vapeurs condensées se jette sur nous avec violence, 
avec hostilité, S’engouffre dans les vêtements, nous détrempe de 
sa pulvérisation acharnée; le sol manque sous les pas; les 
mousses, si on les presse, giclent. On grimpe des pieds et des 
mains dans la boue. Des formes aiguës de montagnes se pro- 
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filent dans le brouillard. Une seule embellie très courte nous 
permet de revoir un moment Basse-Terre, lumineuse et chaude. 
Puis la ville disparaît définitivement. Et alors on se demande 
si c’est encore la terre tiède des Antilles, la douceur des 
Tropiques — ou si quelque prodige ne nous a pas transportés 
brusquement par delà les mers vers quelque lande écossaise, 
vers quelque montagne suédoise hantée par les trolls. 

Il ne reste pour témoignage de la fertilité caraïbe, que le 
somptueux manteau de mousse épais de deux pieds qui recou- 
vre tous les rochers de la montagne, même les plus inacces- 
sible, les plus verticaux. Mousses qui revêtent toute une 
gamme de tons exquis, depuis un vert éteint de vieux velours 
que le soleil a pâli, jusqu'aux dorures discrètes des feuilles 
de peuplier en automne. 

Plus haut encore, l’enfer montagnard commence, semé 
de cendres, de soufre, de pierres calcinées, de minerais, de 
pierraille à jamais stérile où s’accrochent des lichens rouges 
comme un reflet d'incendie. Sur les crêtes, un vent nous saisit, 
nous secoue, fait claquer les-manteaux. Et c’est une singu- 
lière antinomie, en face des langueurs nonehalantes que pro- 
pose, à chacun de nos jours, le rivage antillais étendu sous nos 
pieds, invisible et présent — à portée de la main. 


FORT-DE-FRANCE 


Comment ne pas donner de cette cité une image un peu 
disparate? On ne sait comment en arranger les éléments. Vue 
depuis la mer, elle offre un croquis adroïtement dessiné de 
collines qui s’étagent avec soin, avec ici une masse de bâtiments 
très modernes, là une basilique assez peu gracieuse, perchée 
au haut d’une colline, le Montmartre de la capitale martini- 
quaise. La baie arrondit ses promontoires dans un geste 
d'accueil, et l’on contourne une des presqu'îles pour aller s’y 
ranger à quai, dans le nouveau port du Carénage accostable 
même pour des unités comme le Colombie. 

Le cœur de la cité, c’est la Savane. Des tamariniers au tronc 
noueux et aux feuilles larges et laquées, y font des allées un 
peu solennelles, dans le goût des parcs à la française. L’im- 
pératrice Joséphine supporte avec une souriante patience 
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l'ennui d’être perchée toute seule en haut de son socle : sa 
lassitude même est empreinte de la fameuse grâce créole 
qu'on ne saurait séparer de son nom. Des palmiers au tronc 
lisse, de la couleur des bœufs gris, tiennent très haut dans 
le ciel leurs palmes attachées comme un bouquet campagnard. 
La mer vient clapoter au bord de la promenade; les trois 
autres côtés se bordent de maisons inégalement modernes, 
dont un hôtel qui compte parmi les trop rares gîtes que nos 
Antilles peuvent offrir au tourisme. La bibliothèque publique 
est de style pré-Métropolitain, agrémenté de colorations rose- 
dragée et bleu-confetti. Un peu plus loin, le Palais de la Rési- 
dence aligne l’ordonnance blanc-cru de ses façades néo- 
versaillaises. Tout autour, c'est un salmigondis de maisons 
inégalement pittoresques, mais également en mal d'entretien : 
si lon avait l'esprit chagrin et critique, on dirait que les 
peintres en bâtiments de Fort-de-France ne doivent pas 
gagner leur vie, à en juger par les peintures écaillées et les 
vantaux de bois nu. Il paraît qu’au contraire le soleil et les 
grandes pluies se conjuguent pour décaper les enduits les plus 
soignés, et n’en laisser que des écailles. Ce qui donne à cette 
ville plantée dans un site ravissant un aspect un peu négligé. 
Il y a, pour compensation, le pittoresque des quartiers 
pauvres, aux rues déclives et aux maisons de guinguois : 
et tout un quartier neuf, s'étendant sans cesse dans la 
verdure... 

Alors, perdu entre tant de contrastes de demeures déla- 
brées ou finies d’avant-hier, évoquant le port qui a de fort 
belles installations, le lycée situé face à la mer qui ferait envie 
à plus d’une grande cité de France et tels buildings ultra- 
modernes des alentours de la Savane, partagé entre les cris 
de misère des habitants, et l'opinion qui vous dit : « Tout va 
bien à la Martinique depuis quelques années à cause des gros 
crédits ouverts sur l'emprunt fait à la Métropole. », on est 
tenté de monter vers quelque belvédère, de se rappeler un peu 
son histoire, d'examiner tel cap, telle anse, et d'oublier les 
querelles et les contradictions du présent pour revivre les 
aventures du passé de la ville. Je n’en sais pas de plus belle 
que celle du siège par les soldats du hollandais Stirum, telle 
que la décrit le fameux Père Labat — le Pé Labatt qui se survit 
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aujourd’hui encore dans le folklore noir des Iles. Voici ce qu’il 
raconte dans son Voyage aux Isles de l’ Amérique : 

« Quand l'amiral de Hollande Ruyter vint attaquer la 
Martinique en 1674, cette motte de terre, qu’on appelait déjà 
le Fort-Royal, n’avait pour toutes fortifications qu’un double 
rang de palissades. Le terrain où est à présent la ville était un 
marais plein de roseaux. Il y avait seulement quelques mau- 
vaises cases sur le bord de la mer qui servaient de magasins. 

» Ces magasins étaient pleins de vin et d’eau-de-vie quand 
Ruyter fit descendre ses troupes sous la conduite du comte de 
Stirum; les soldats, ne trouvant aucune résistance à la des- 
cente, se mirent à piller les magasins, où, trouvant des liqueurs 
qui leur étaient si agréables, ils en burent de telle manière 
qu'ils n'étaient plus en état de se tenir sur leurs pieds lorsque 
le commandant les voulut mener à l’assaut.…. » 

Tant et si bien que les troupes hollandaises, prises sous 
le feu d’une flûte de Saint-Malo et d’un vaisseau du Roi, sont 
décimées, Stirum est tué et Ruyter, étonné d’avoir perdu 
quinze cents hommes, fait rembarquer les survivants. 

Mais les Français n’en savaient rien et, dans la crainte que 
le retranchement ne fût forcé quand les assaillants seraient 
désenivrés, ils occupèrent la nuit à enclouer les canons et à 
transporter les munitions. Le bruit qu’ils firent mit la terreur 
chez les Hollandais, qui s’embarquèrent en désordre et à 
grand fracas. Si bien que les Français crurent aussi au prélude 
d’une attaque : « Cette terreur panique fit fuir les assiégés et 
les assiégeants chacun de son côté, dit le Père Labat, et laissa 
le fort en la possession d’un Suisse qui, s'étant enivré le soir, 
dormait tranquillement et n’entendit rien de tout ce tinta- 
marre; il fut fort étonné quand à son réveil sur les six heures 
du matin, il se vit possesseur de la forteresse, sans amis et sans 
ennemis... » 

Et c’est seulement dans la journée que le gouverneur 
d’Amblimont, avisé de l'étrange aventure de la nuït, fit réoccu- 
per le Fort. Les Hollandais étaient partis sans esprit de retour, 
et le tafia avait sauvé la Martinique. 














REVUE DE PARIS 


LA MAISON DE YÉYETTE 


Encore que la Martinique soit une seule terre, elle offre des 
aspects étrangement distincts. Si, sur la route qui va de 
Fort-de-France à Morne-Rouge, c’est-à-dire vers le nord, on 
s'arrête aux environs de Balata, on discerne deux paysages. 
L'un, fait de grandeur verticale, de falaises rocheuses habil- 
lées d’une végétation folle, de mornes d’une forme extraor- 
dinaire, comme les pitons du Carbet. Et c’est toute la partie 
septentrionale de l’île, avec ses gorges étroites, ses terres 
rouges, ses forêts impénétrables. 

L'autre, au contraire, s’échappe vers l'infini sous les ondu- 
lations de ses cannes. On y peut suivre les contours capricieux 
du rivage; la dépression d’une rivière creuse mollement le sol 
entre des successions de collines un peu sèches, où poussent 
des cactées, et non plus des fougères arborescentes. La grande 
forêt a disparu. C’est la zone exploitée, un peu appauvrie, de 
Lamentin, de Saint-Esprit, du François, de -Vauclin, de 
Marin, de Rivière-Salée, de Petit-Bourg, de Rivière-Pilote, 
de tous ces lieux faciles, aux noms charmants, et que gangrène, 
hélas, la politique. Car, comme dit le créole : 


Ca ka fè voué gens qui vlé nui 
Guiabe ka ba yo toujou lesprit 
Et zott pas doué blié méfié 

Gens qui tini parole doré. 


« Ce qui fait voir que les gens qui veulent nuire, le Diable 
leur donne toujours de l'esprit, et vous autres ne devez pas 
oublier de vous méfier de ceux qui ont parole dorée. » 

La route sinue entre les cannes; le ciel est gris et l’air très 
frais. La baie de Fort-de-France, que nous longeons sur le 
rivage opposé à la ville, prend des aspects presque bretons, 
et le Gros Ilet est un bloc noirâtre sur des eaux ternes. On 
passe le village de Trois Ilets, aux maisons de bois pareilles 
à celles de n'importe quel village martiniquais, avec les 
mêmes hommes, les mêmes femmes qui s'appuient noncha- 
lamment à la balustrade de la véranda pour vous regarder 
passer. On continue sur une route toujours plus étroite et 
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plus resserrée entre les arbres. Et le chauffeur s'arrête et 
vous dit 

« C’est ici. » 

Une jonchée de feuilles, sur le sol, amortit les pas; le sous- 
bois est peuplé de cacaoyers aux feuilles neuves teintées de 
rouge; des cabosses commencent à jaunir; au-dessus des 
arbustes, les grands arbres d’ombrage filent vers le ciel mena- 
çant; oui, c’est ici que naquit Joséphine Tascher de la Pagerie, 
la petite Yéyette au destin fulgurant. Un incendie a détruit 
la maison : il n’en reste que quelques murs noirâtres. Ce 
devait être une jolie « habitation » — ainsi nommait-on les 
plantations -— de forme longue et basse. Rien n’a subsisté 
du jardin, des dépendances. Les rares visiteurs s’en vont un 
peu déçus; ils auraient voulu une demeure conservée comme la 
Malmaison; peut-être y a-t-il plus de grandeur involontaire 
dans cet abandon. On pense à cet autre lieu, dans une autre 
île de l'Atlantique : 


Ici gît.. point de nom! 


Nul n’a cru devoir poser, sur la ruine perdue des Trois 
Ilets, la plaque du souvenir. Dans le village, un petit musée 
conserve quelques lettres, quelques souvenirs puérils, tou- 
chants ou apocryphes. Mais ceux qui viennent à la maison 
de Yéyette n’ont pas besoin, après tout, de lire une inscription. 
Il leur suffit de penser que l’air qu'ils respirent est aussi celui 
que respira la petite fille créole; et que les fleurs, les plantes, 
les arbres, sont de la lignée des arbres, des plantes et des 
fleurs qui environnèrent son enfance nonchalante. 


CHRISTIAN DE CATERS 





LE NOUVEAU GOUVERNEMENT 


Après avoir résisté pendant deux mois à des”attaques 
répétées de l’opposition et après avoir obtenu de la Chambre 
le vote rapide d’un budget sans nulle démagogie, le cabinet 
Laval s’est retiré à la mi-janvier sans avoir été mis en mino- 
rité, par une dislocation interne. Il est, croyons-nous, sans 
intérêt, de revenir sur les circonstances de la démission de 
M. Herriot et des ministres radicaux : tout a été dit là- 
dessus, et il n’y a pas grand chose à glaner du point de vue de 
la petite histoire dans les coulisses du Congrès radical de 
l'Hôtel Continental. Ce Congrès a été de pure forme, il s’est 
borné à prendre acte des divergences de vues qui, dans le 
domaine de la politique extérieure, rendaient chaque jour plus 
difficile la collaboration entre M. Herriot et M. Pierre Laval. 
En fait, la démission collective du cabinet ou son large rema- 
niement aurait dû logiquement se placer au lendemain du vote 
du budget, pendant les vacances de la Noël et c’est pour avoir 
trop tardé à prendre une décision que M. Pierre Laval a vu la 
crise évoluer dans un sens qu’il n’avait sans doute point prévu. 

Depuis le mois de février 1934, la majorité de gauche élue 
en 1932 s'était brisée et le parti radical-socialiste s’était divisé 
en deux fractions, d'importance numérique variable selon les 
scrutins. Tandis que l’aile gauche des valoisiens rejoignait 
dans l'opposition les socialistes unifiés, le reste du groupe 
radical soutenait de ses votes les cabinets Doumergue, Flandin 
et Laval dont faisaient partie M. Herriot et d’autres ministres 
radicaux. Cette situation n’était que la reproduction exacte de 
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celle de 1926, lors du gouvernement d'Union Nationale de 
Raymond Poincaré. Si le président Poincaré, unissant à sa 
grande autorité une habileté tactique peu commune, avait 
réussi à prolonger pendant deux ans une coalition gouverne- 
mentale aussi différente des formations électorales dans le 
pays, c’est qu’il n’avait jamais négligé de donner des gages à 
la gauche et de ménager ses susceptibilités. La durée des trois 
cabinets d'Union Nationale de 1934 et 1935 a été plus courte 
pour des raisons diverses. M. Doumergue a été contraint de se 
retirer pour n’avoir pas voulu retirer un projet de revision de 
la Constitution, projet qui pouvait sans aucun doute attendre, 
tandis que M. Flandin a été renversé le jour où il a demandé 
des pleins pouvoirs que la crise financière exigeait, et que la 
Chambre devait accorder quelques jours plus tard à M. Pierre 
Laval, après l’expérience éphémère de M. Bouisson. 

La retraite de M. Laval s'explique avant tout pour des 
raisons de politique étrangère. En effet, le Congrès de l'Hôtel 
Continental n'aurait pas été canvoqué en janvier si M. Herriot 
n'avait pas résigné en décembre ses fonctions de président du 
parti radical, et M. Herriot n'aurait pas abandonné cette pré- 
sidence si, d'accord avec M. Laval sur la politique financière, 
il n’avait été en opposition avec son président du Conseil sur 
la politique étrangère. Compte tenu de ce fait, l'opinion à peu 
près générale des milieux politiques au moment de la démis- 
sion de M. Laval, c’est qu’une formation gouvernementale de 
caractère à peu près identique assurerait la succession, et que, 
seule, l'orientation de notre politique étrangère serait modifiée. 
C’est ainsi que l’on citait comme hôtes possibles du Quai 
d'Orsay, M. Albert Sarraut, ou M. Camille Chautemps, et que 
parmi les noms mis en avant pour la présidence du Conseil, 
c'était celui de M. Bouisson qui revenait le plus fréquemment. 

Appelé en premier lieu par le Président de la République, 
M. Albert Sarraut ne paraissait pas au début de ses consulta- 
tions décidé à constituer un ministère, coûte que coûte. Un 
des traits qui contribuent le plus à donner à M. Sarraut une 
physionomie originale parmi nos hommes politiques, c’est sa 
totale absence d'esprit d’intrigue, Certes, il aime le pouvoir, 
et, lorsqu'il parle d’une retraite dans un de ces pays d'Extrême- 
Orient dont il garde la fnostalgie, ce n’est sans doute pas 
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pour un avenir immédiat qu’il y songe, mais il attend que 
le pouvoir vienne à lui, au lieu de le chercher, et il y a dans son 
calme je ne sais quel reflet de fatalisme. En 1926, après deux 
ans d'absence, M. Albert Sarraut rentrait de son ambassade de 
Turquie pour se présenter à une élection sénatoriale chez ses 
compatriotes de l’Aude. Le même dimanche, il était élu séna- 
teur à midi et, à cinq heures, nommé ministre de l’Intérieur 
par Raymond Poincaré. Cette fois-ci, pendant que se préparait 
la crise ministérielle, M. Albert Sarraut voyageait aux 
Antilles, et c’est trois jours à peine après son retour que 
M. Lebrun le chargeait de former un cabinet. N’y a-t-il point 
là un joli thème pour les cartomanciennes : voyage lointain — 
réussite ? 

M. Albert Sarraut appartient à la tendance la plus modérée 
du parti radical. A l’époque où M. Herriot faisait le cartel 
avec les socialistes, que n’a-t-on pas dit sur l’opposition de 
tendances entre l’École de Toulouse et l’École de Lyon! 
En 1935, son premier gouvernement avait été renversé après 
trois semaines d'existence par les socialistes, sur un amende- 
ment démagogique; dans l’Aude, aux élections municipales, 
cantonales, législatives, l'effondrement des partis modérés 
circonscrit pratiquement la lutte entre les radicaux et les 
socialistes : ces deux raisons auraient déjà suffi à dissuader 
M. Sarraut de former un cabinet de front populaire, la troi- 
sième raison, plus forte encore, était tirée de l'examen de la 
situation financière. Il est curieux de constater que, finalement, 
la combinaison mise sur pied par M. Sarraut a pris un carac- 
tère très différent de celui du ministère Laval, et que le vote 
de la Chambre, au lendemain de la déclaration ministérielle, 
a accusé les différences jusqu’à l'opposition absolue. 

L'idée première de M. Sarraut était de réaliser au Gouver- 
nement la concentration républicaine qu’il avait déjà esquissée 
en 1933 en confiant à M. Piétri le portefeuille des colonies. 
Très vite il apparaissait que le résultat final ne correspondrait 
pas au dessein initial. En effet, malgré la présence de M. Flan- 
din et de M. Mandel aux côtés de M. Sarraut, les sénateurs 
et députés modérés sollicités d’entrer dans le Gouvernement 
se récusaient les uns après les autres, si bien qu’on pouvait 
croire à la fin de la première journée de la crise que M. Sarraut 









LE NOUVEAU GOUVERNEMENT 921 


renoncerait à la mission qu’il avait acceptée plutôt par devoir 
que par enthousiasme. Cependant, les consultations conti- 
nuaient dans la nuit, et, au matin, voyant que les refus de 
collaboration des députés modérés se succédaient au point 
de paraître systématiques, M. Sarraut se piquait au jeu et 
décidait d’aboutir coûte qué coûte en embarquant sur la nef 
ministérielle comme représentants des groupes modérés des 
hommes fort estimables, mais de second plan. Aïnsi le carac- 
tre de la nouvelle formation ministérielle apparaissait très 
différent de celui de la précédente et les gauches allaient 
pouvoir dire que si les ministres radicaux étaient prisonniers 
des droites dans le ministère Laval, ce serait au contraire 
les modérés qui joueraient le rôle d’otages dans le Cabinet 
Sarraut. Cette différence était encore soulignée par le fait 
que la fraction modérée du parti radical ne comptait au sein 
du Gouvernement aucun représentant en dehors du président 
du Conseil, et que seuls étaient appelés au pouvoir les radi- 
caux qui avaient toujours voté contre M. Laval. Certains 
choix étaient particulièrement significatifs à cet égard : ceux 
de M. Delbos et de M. Guernut qui avaient mené l’attaque 
contre le cabinet précédent, l’un sur le problème extérieur, 
l’autre sur le problème des ligues, celui de M. Mazé, secrétaire 
de la délégation des gauches, qui prouvait que, pour obtenir 
un demi-portefeuille, il suffisait d’avoir harcelé le gouverne- 
ment, celui de M. Zay, dont le rapport au Congrès de l’Hôtel 
Continental avait conclu à la démission des collaborateurs 
radicaux de M. Laval. 

À un tel changement d'orientation du gouvernement ne 
pouvait correspondre qu’un renversement de majorité. Après 
la série des cabinets appuyée par l'unanimité des groupes de 
droite et par une fraction variable des radicaux, la législature 
finissante allait revenir avec son onzième cabinet à la formule 
de ses débuts, le soutien socialiste, qui avait laissé M. Daladier 
vivre huit mois, dont quatre de session, M. Herriot sept mois, 
dont deux de session, M. Paul-Boncour un mois, M. Sarraut 
trois semaines. On comprend que le nouveau président du 
Conseil ait hésité à recommencer l’expérience. 

Il n’y a pas grand-chose à retenir des deux séances consa- 
crées à la déclaration ministérielle et à la discussion des inter- 
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pour un avenir immédiat qu’il y songe, mais il attend que 
le pouvoir vienne à lui, au lieu de le chercher, et il y a dans son 
calme je ne sais quel reflet de fatalisme. En 1926, après deux 
ans d'absence, M. Albert Sarraut rentrait de son ambassade de 
Turquie pour se présenter à une élection sénatoriale chez ses 
compatriotes de l’Aude. Le même dimanche, il était élu séna- 
teur à midi et, à cinq heures, nommé ministre de l'Intérieur 
par Raymond Poincaré. Cette fois-ci, pendant que se préparait 
la crise ministérielle, M. Albert Sarraut voyageait aux 
Antilles, et c’est trois jours à peine après son retour que 
M. Lebrun le chargeait de former un cabinet. N’y a-t-il point 
là un joli thème pour les cartomanciennes : voyage lointain — 
réussite ? 

M. Albert Sarraut appartient à la tendance la plus modérée 
du parti radical. À l’époque où M. Herriot faisait le cartel 
avec les socialistes, que n’a-t-on pas dit sur l'opposition de 
tendances entre l’École de Toulouse et l’École de Lyon! 
En 1935, son premier gouvernement avait été renversé après 
trois semaines d’existence par les socialistes, sur un amende- 
ment démagogique; dans l’Aude, aux élections municipales, 
cantonales, législatives, l'effondrement des partis modérés 
circonscrit pratiquement la lutte entre les radicaux et les 
socialistes : ces deux raisons auraient déjà suffi à dissuader 
M. Sarraut de former un cabinet de front populaire, la troi- 
sième raison, plus forte encore, était tirée de l'examen de la 
situation financière. Il est curieux de constater que, finalement, 
la combinaison mise sur pied par M. Sarraut a pris un carac- 
tère très différent de celui du ministère Laval, et que le vote 
de la Chambre, au lendemain de la déclaration ministérielle, 
a accusé les différences jusqu’à l'opposition absolue. 

L'idée première de M. Sarraut était de réaliser au Gouver- 
nement la concentration républicaine qu'il avait déjà esquissée 
en 1933 en confiant à M. Piétri le portefeuille des colonies. 
Très vite il apparaissait que le résultat final ne correspondrait 
pas au dessein initial. En effet, malgré la présence de M. Flan- 
din et de M. Mandel aux côtés de M. Sarraut, les sénateurs 
et députés modérés sollicités d'entrer dans le Gouvernement 
se récusaient les uns après les autres, si bien qu’on pouvait 
croire à la fin de la première journée de la crise que M. Sarraut 
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renoncerait à la mission qu’il avait acceptée plutôt par devoir 
que par enthousiasme. Cependant, les consultations conti- 
nuaient dans la nuit, et, au matin, voyant que les refus de 
collaboration des députés modérés se succédaient au point 
de paraître systématiques, M. Sarraut se piquait au jeu et 
décidait d'aboutir coûte qué coûte en embarquant sur la nef 
ministérielle comme représentants des groupes modérés des 
hommes fort estimables, mais de second plan. Ainsi le carac- 
tère de la nouvelle formation ministérielle apparaissait très 
différent de celui de la précédente et les gauches allaient 
pouvoir dire que si les ministres radicaux étaient prisonniers 
des droites dans le ministère Laval, ce serait au contraire 
les modérés qui joueraient le rôle d’otages dans le Cabinet 
Sarraut. Cette différence était encore soulignée par le fait 
que la fraction modérée du parti radical ne comptait au sein 
du Gouvernement aucun représentant en dehors du président 
du Conseil, et que seuls étaient appelés au pouvoir les radi- 
caux qui avaient toujours voté contre M. Laval. Certains 
choix étaient particulièrement significatifs à cet égard : ceux 
de M. Delbos et de M. Guernut qui avaient mené l’attaque 
contre le cabinet précédent, l’un sur le problème extérieur, 
l’autre sur le problème des ligues, celui de M. Mazé, secrétaire 
de la délégation des gauches, qui prouvait que, pour obtenir 
un demi-portefeuille, il suffisait d’avoir harcelé le gouverne- 
ment, celui de M. Zay, dont le rapport au Congrès de l'Hôtel 
Continental avait conclu à la démission des collaborateurs 
radicaux de M. Laval. 

À un tel changement d'orientation du gouvernement ne 
pouvait correspondre qu’un renversement de majorité. Après 
la série des cabinets appuyée par l'unanimité des groupes de 
droite et par une fraction variable des radicaux, la législature 
finissante allait revenir avec son onzième cabinet à la formule 
de ses débuts, le soutien socialiste, qui avait laissé M. Daladier 
vivre huit mois, dont quatre de session, M. Herriot sept mois, 
dont deux de session, M. Paul-Boncour un mois, M. Sarraut 
trois semaines. On comprend que le nouveau président du 
Conseil ait hésité à recommencer l'expérience. 

Il n’y a pas grand-chose à retenir des deux séances consa- 
crées à la déclaration ministérielle et à la discussion des inter- 
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pellations. L'opposition, qu'elle soit de droite ou de gauche, 
qu’elle prenne pour porte-parole M. Vallat ou M. Frossard, a 
tendance depuis quelques années à confondre la tribune avec 
la scène des cabarets montmartrois. Ce défilé de plaisanteries 
ou de rosseries sur les nouveaux ministres, auquel il ne manque 
que des rimés de mirliton et l’accompagnement d’un piano 
quinteux à là cantonade, remplace fâcheusement tout débat 
politique sérieux. Évidemment, pendant qu’on étrille M. X.. 
qui a tourné câsaque pour un portefeuille, M. Z.. voisin de 
groupe de la nouvelle Excellence, et qui aurait tout aussi allé- 
grement et au même prix renié son programme, goûte pendant 
quelques instants les plaisirs glacés de Ia vengeance. Mais 
qu’en reste-t-il huit jours après! 

De ces deux journées de discussion, qui se sont déroulées 
dans un ordre parfait grâce au nouveau règlement, il n’y a à 
retenir que les déclarations du président du Conseil sur la 
politique intérieure et celles de M. Édouard Herriot sur la 
politique étrangère. A l’ Intérieur, c’est une politique de gauche 
qui va recommencer, en ce sens que l'activité, déjà bien 
réduite des ligues, sera étroitement surveillée et que les lois 
nouvelles prévoyant leur dissolution seront appliquées à la 
première alerte. Nous ne pensons même pas que le gouverne- 
ment soit obligé d’en venir là, car l’espoir conçu par certains 
chefs de mouvements de transformer la France en un pays de 
régime totalitaire à l’image de l'Allemagne ou de l'Italie s’est 
évanoui depuis longtemps en fumée. Du point de vue finan- 
cier, la présence de M. Marcel Régnier, qui ne passe pas pour 
changer souvent d'avis, implique qu’on ne changera pas de 
politique financière. Ce n’est que dans le domaine de la poli- 
tique étrangère qu’il y aura quelque chose de changé, dans la 
mesure où M. Flandin, qui n’a pas parlé, suivra les lignes 
träcées par M. Herriot dans son discours, et qui convergent 
toutes vers Genève. 


Y a-t-il dans cet ensemble assez de faits nouveaux pour 
expliquer la reconstitution d’une majorité de gauche à peu près 
égale à celle qui soutint il y a quatre ans le troisième cabinet 
Herriot? Une telle majorité peut-elle s’accommoder longtemps 
de la politique financière de déflation instituée par des décrets- 
lois auxquels M. Marcel Régnier n’entend pas que l’on touche” 
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La première question comporte une réponse positive, parce 
que l’on a beaucoup moins voté pour le nouveau gouverne- 
ment que contre l’ancien : à cet égard, les déclarations de 
MM. Blum et Péri, au nom des socialistes et des communistes, 
sont d’une parfaite clarté. Les gouvernements de trève qui se 
sont succédé pendant deux ans depuis février 1934 ont fait 
effort pour gouverner impartialement, mais l’agitation des 
ligueurs et les violences des journaux ont reconstitué la majo- 
rité qui était sortie des urnes en 1932 et qui s'était dislo- 
quée en face des nécessités gouvernementales dans une 
période de crise économique et de difficultés financières. 

Quant à la seconde question, c’est le calendrier qui nous 
fournira la réponse. Si nous étions à un an des élections, les 
socialistes unifiés, sous la pression de leurs troupes, et notam- 
ment des syndicats de fonctionnaires, trouveraient bien l’occa- 
sion de faire naître un débat sur la réduction des traitements 
et des retraites, et la majorité de gauche se dissocierait comme 
elle l’a fait trois fois au cours de l’année 1933. Le président du 
Conseil le sait bien, aussi, sans réduire son rôle à la simple 
expédition des affaires courantes, a-t-il indiqué que sa tâche 
principale serait de présider correctement et impartialement à 
la consultation du pays. 

Dans dix semaines la France votera, désormais l’attention 
de la Chambre se détournera de plus en plus du problème 
gouvernemental pour s'attacher aux questions électorales. Déjà 
le vieux débat sur la représentation proportionnelle a repris, 
la réforme projetée a bien peu de chances d'aboutir en temps 
utile, mais elle occupera l’ordre du jour jusqu'aux environs 
du premier mars. D'ici là, sauf un gros incident politique ou 
financier qu’il n’y a pas de raison de prévoir, on ne voit pas 
quels débats pourraient être dangereux pour la vie du minis- 
tère : le seul péril qui pourrait le menacer, ce serait que certains 
de ses membres aillent exiger, une fois au pouvoir, la réalisa- 
tion de ce qu’ils réclamaient dans l'opposition; mais est-ce leur 
faire injure que de croire que le portefeuille qu'ils ont obtenu 
constituait la plus urgente de leurs revendications et qu'ils ne 
reprendront les autres que plus tard, contre leurs successeurs? 


FRANÇOIS LEUWEN 





PHOTOGRAPHIES 


Pour son centenaire, ou à peu près, la photographie obtient 
ce qu'elle n’avait jamais obtenu encore : son exposition par- 
ticulière dans un grand musée. Adoptant une suggestion de 
M. Charles Peignot, le Musée des Arts Décoratifs montre, 
en ce moment, avec un choix d'épreuves anciennes datant 
de 1827 à 1900, un ensemble de photographies contempo- 
raines venues de différentes parties du monde. C’est admettre, 
si l’on peut dire, officiellement que la photographie est un 
art. On l’a beaucoup contesté, on le conteste encore. Je crois 
qu’on a tort et je voudrais dire en quelques mots pourquoi. 
Par ailleurs la photographie n’a pas besoin d’être défendue : 
personne ne discute sa valeur documentaire; l'intérêt qu’on 
prend même aux plus médiocres images de la rétrospective, 
simplement parce qu’elles évoquent avec précision le passé, 
nous garantit le prix qu’on attachera dans l’avenir à celles 
de notre temps. Les services qu’elle rend dans l’étude de toutes 
choses sont évidents. Non seulement elle nous renseigne sur 
l’univers visible, mais elle nous aide à connaître ce qui dans 
l’univers est inaccessible à notre regard. Elle fixe le mouvant; 
elle nous fait pénétrer au cœur des deux infinis de Pascal, le 
monde stellaire, le monde des « atomes »; on peut s’en rendre 
compte d’un seul coup d’œil jeté à la salle de l'exposition qui 
contient les admirables clichés de l'Observatoire de Paris et 
de divers laboratoires scientifiques. 

Ces résultats inappréciables, nous les devons au perfectionne- 
ment des moyens matériels. Sans parler du cinéma, qui ne 
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rentre pas dans notre cadre, quelle distance parcourue entre 
les premières images obtenues par Niepce en 1822, avec 
huit heures de pose au soleil, ou même par Daguerre en 1837, 
avec trente minutes, et celles qu’on obtient aujourd’hui au 
laboratoire en un quatre-millionième de seconde! Je ne puis 
retracer ici, même sommairement, l’histoire de la photographie, 
il y faudrait trop d’espace. Ceux qui visiteront au Pavillon 
de Marsan la section rétrospective après avoir lu l'étude, 
si claire en sa brièveté, écrite par M. Potonniée pour le cata- 
logue, apprendront sur cette histoire une foule de détails 
passionnants pour tout esprit curieux de savoirt. 

Lorsque la photographie fut rendue publique en 1839, 
lorsqu'elle connut ses premiers perfectionnements, les artistes 
en furent d’abord extrêmement frappés, Ingres, entre autres, 
et Delacroix : ils avaient tout de suite aperçu qu’elle pouvait 
être un moyen d’analyse incomparable. Mais bientôt on devint 
plus attentif à ses limites qu’à ses possibilités; on lui reprocha 
d’être « incapable de synthèse », et Charles Blanc n'’hésitait 
pas à écrire : « La photographie imite tout et n’exprime rien. 
Elle est aveugle dans le monde de l'esprit ». Qu’y a-t-il de fondé 
dans ces appréciations? C’est ce qu’il faut tâcher de déméler. 

L'exposition du Pavillon de Marsan est, à mon sens, fort 
intéressante, amusante pour l’œil et pour l'esprit, et elle con- 
tient de belles choses : portraits, paysages, natures mortes. 
Le public en général est de cet avis. Il aime la photographie : 
le succès qu’obtiennent les albums édités chaque année par 
Arts et métiers graphiques le prouvent suffisamment. Le cinéma 
nous a appris à transposer sans effort le monde des couleurs en 
noir et en blanc, et cette limitation ne nous gêne pas. 

Est-ce à dire que tout est pour le mieux dans le monde pho- 
tographique? Certes non. Beaucoup de photographes ont 
peine à sortir des formules usées; et ils ne tirent pas de la vie 
qui nous entoure ce qu’ils en pourraient tirer. Je m'étonne que 


1. Rappelons seulement que le principe de la photographie découvert par le 
Français Niepce avant 1822 fut perfectionné par Daguerre. En 1839, le Gouver- 
nement français acquit de celui-ci son secret pour le rendre aussitôt public. Les 
photographies de Daguerre étaient prises directement sur une plaque de métal 
argenté : l’épreuve était unique. C’est l’Anglais Fox Tablot qui, en 1840, inventa 
le négatif, sur lequel on pouvait tirer de nombreuses épreuves. Ce procédé devait 
détrôner l’autre: ilest à l’origine de la photographie moderne. 
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les sports, qui sont l’occasion de si beaux mouvements du 
corps humain, soient si mal exploités. A notre œil ces mouve- 
ments sont insaisissables; le cinéma au ralenti nous les fait 
connaître dans leur musicale continuité; mais il y a un grand 
intérêt à en immobiliser certaines phases.{ Qu'on regarde 
les images de Pierre Jamet ou de M. O. Smirnov, on sera 
convaincu. Je m'étonne aussi de trouver si peu de beaux nus; 
la raison de leur rareté vaudrait la peine d’être recherchée, 
mais cela nous mènerait trop loin. Passons. 

Quand, au sortir des salles, j'entends un critique se plaindre 
que rien n’est plus monotone que ces photographies assem- 
blées, je suis un peu surpris. Un panneau de photographies 
ne peut avoir — cela va de soi — la diversité d’un panneau de 
peinture; ni même de gravures : dans celles-ci les procédés 
d'exécution varient beaucoup et il y a toujours des oppositions 
de noir et de blanc, au lieu que l'épreuve photographique 
présente partout des demi-teintes. Mais si l’on se donne la 
peine d’y regarder de plus près, on découvre que ces épreuves 
se différencient beaucoup les unes des autres et même que 
tout photographe de quelque mérite a un « style » à lui. 

C'est donc que, contrairement à une opinion encore trop 
répandue, l’auteur d’une photographie peut introduire quel- 
que chose de lui-même dans son épreuve et qu'il fait ainsi 
œuvre d'artiste. Comment? Robert de la Sizeranne a publié, 
il y a une trentaine d'années, un court volume intitulé « La 
photographie est-elle un art? » Il y a dans cet ouvrage beau- 
coup de littérature et des vues contestables. Mais La Size- 
ranne à eu le mérite de voir comment la question se posait 
et il a marqué justement les trois moments où la personnalité 
du photographe peut intervenir : le choix du motif — le 
développement du cliché — le développement de l’épreuve. 

Le choix du motif est peut-être ce qui importe le plus. 
Il y a, dans le monde, une infinité de choses que notre œil 
distingue imparfaitement ou pas du tout : nous regardons 
mal, notre esprit est ailleurs, nous sommes incapables d'isoler 
de son entourage un morceau de la réalité; ou bien le spectacle 
est trop fugitif pour que nous l’enregistrions de façon qu'il 
passe la frontière de notre inconscient. L'appareil peut faire 
ce que nous ne faisons pas, Et le photographe doué pour son 
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métier sait découvrir ce que nous laissons échapper. Il se 
gardera bien de prendre ce qui s'arrange « comme un tableau »; 
il prendra quelque chose qui, à première vue, peut sembler 
banal, mais qui, pendant un court instant où le mouvement, 
l'éclairage produisent un effet particulier, acquiert une 
valeur insoupçonnée. Devant la Ruelle d'Erno Vadas, le Store 
de Rémy Duval, les vues d’Zviza de Pierre Boucher (je pour- 
rais citer d’autres noms), je ne doute pas que n’importe qui 
comprenne ce que je veux dire. 

Les appareils dont dispose maintenant l'opérateur sont 
d’une qualité telle que ce choix heureux suffit, dans bien des 
cas, pour que naisse plus qu’une excellente photographie : 
une œuvre personnelle. J’attache, pour ma part, un prix 
particulier à cette faculté d'isoler un motif où l'agencement 
des lignes, le jeu des ombres, les gradations de la lumière com- 
posent une image digne d’être retenue, car c’est de la photo- 
graphie débarrassée de ces souvenirs picturaux qui lui nuisent 
plus qu'ils ne la servent — qu'ils soient, d’ailleurs, de peinture 
classique, impressionniste ou même surréaliste. Un bon pho- 
tographe, comme un bon cinéaste, apporte devant la nature 
une fraîcheur de regard qui saisit entre les choses des relations 
inaperçues. 

On peut admettre cependant que l’auteur désire accomplir 
une œuvre plus volontaire, et qu’en accentuant certains traits, 
certaines valeurs, il s’effonce de nous communiquer avec plus 
d’évidence une sensation qu’il a éprouvée. Ici intervient 
encore son action personnelle. Il n’usera pas de retouches, 
mais de procédés purement photographiques : choix de 
l’objectif, temps de pose, réactifs, papier, exposition à la 
lumière. Je ne dis rien des superpositions ou juxtapositions 
d'images qui n’ont, à de rares exceptions près, qu'un intérêt 
de curiosité : la virtuosité pour elle-même ne me touche pas. 
L'auteur utilise sa connaissance des ressources dont il dispose 
pour développer de telle ou telle façon son cliché, puis son 

épreuve. S'il est tout à fait maître de ses moyens, il peut user 
de certains artifices de manipulation pour obtenir des effets 
singuliers. Le hasard, dira-t-on, a sa part dans ce travail. 
Croit-on qu’il ne joue pas un rôle dans la morsure et le tirage 
d’une eau-forte? même dans l'exécution d’une peinture? 
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Seuls les plus grands maîtres peuvent l’éliminer. Encore est-ce 
une sorte de maîtrise que de savoir l'utiliser. 

Je ne pense pas qu’il soit utile d’insister davantage. On 
voit que pour faire une bonne photographie, il faut d’abord 
être sensible aux spectacles de la vie et posséder en outre 
pleinement sa « technique ». Cela est nécessaire dans tout art. 
La différence est qu'ici la technique s'impose avec plus de 
rigueur, étant d'ordre scientifique, et que, par suite, la marge 
laissée à la personnalité de l’auteur est plus étroite. Il ne peut 
y avoir, comme dans un ouvrage entièrement sorti de la 
main de l'artiste, transposition complète; il reste place toute- 
fois pour une interprétation. 

Un photographe de Shangaï, Shu Long Liu, expose un ver- 
sant de colline boisée, que frôle une lumière indécise, et un 
coq debout à côté d'une haie dénudée : ces images portent la 
marque de son pays aussi fortement qu’un oiseau, un paysage, 
tracés au pinceau sur une bande de soie. Cela tient à la manière 
de sentir, non aux choses reproduites: car on peut voir près 
de là des vues de Chine prises par un Européen : elles n’ont 
de chinois que les monuments qu’elles représentent. 

Cette faculté d'interpréter la nature, les meilleurs photo- 
graphes la possèdent, à quelque pays qu’ils appartiennent. 
Chez ceux de l’Europe centrale, le don le plus frappant est la 
décision dans le choix de l’image; beaucoup d’Allemands, de 
Tchèques, de Suisses, de Hongrois ont ce qu’on pouvait appeler 
« l’œil photographique »; j'ai déjà nommé Vadas, je pourrais 
alléguer l'exemple de Gorny, de Mana Fisherova, de Froebel, 
de Reisz... Les Américains — du moins ceux qu’on voit ici — 
interprètent davantage. Comme au cinéma, ils possèdent à 
fond leur métier. L’habileté de Man Ray n’a plus besoin 
d’être louée; les paysages de Fraprie, tenus dans une gamme 
de gris pâles, voisins les uns des autres, ont une délicatesse 
ravissante; quelle élégance châtiée dans les portraits de 
Hurrell, quelle puissance expressive, quelle pénétration, dans 
ceux de Steichen! Anglais, Italiens, Français ont des qualités 
plus mêlées. Lorsqu'ils savent s'évader du « tableau » et qu'ils 
ne cherchent pas des arrangements trop artificiels, ils obtien- 
nent un parfait équilibre. Nos compatriotes sont capables 
d’une technique sans défaut — je pense à Sougez et à quelques 
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autres; ils ont souvent aussi un sentiment poétique qui n’est 
qu'à ceux — je pense à Rémy Duval, qui nous rend sensible 
et ce qu’il sent et ce qu’il rêve; je pense à Laure Albin-Guillot, 
qui traduit les choses avec une subtilité toute féminine et 
qui a su orner un poème de Valéry de figures et de paysages 
qui s’y accordent : de combien d'illustrations dessinées et 
gravées peut-on en dire autant? 

Il se trouve encore beaucoup de gens pour accuser ceux qui 
veulent ainsi exprimer ce qu'ils sentent de sortir de leur rôle 
de photographe. Chose curieuse, ce sont souvent les mêmes 
qui professent le plus d’admiration pour les portraits du milieu 
du xix® siècle (il y a eu à cette époque peu de beaux paysages, 
à cause du temps de pose et des difficultés de manipulation 
des plaques). Or les anciens photographes voulaient précisé- 
ment faire ce qu’on reproche à nos contemporains d’entre- 
prendre. Ils le faisaient avec des moyens moins étendus et 
moins souples, — d’où une certaine simplicité dans le parti — 
mais l'intention était la même. Nadar a expliqué comment il 
étudiait les traits typiques de ses modèles et cherchaït à les 
accuser : ce n’est pas par hasard que son Baudelaire, son Dela- 
croix ou son Doré ont une valeur psychologique. On n’a qu’à 
regarder les magnifiques photographies de D. ©. Hüll, le plus 
artiste des précurseurs — il travaillait autour de 1845 — pour 
se rendre compte du souci qu’il avait de réaliser une compo- 
sition plastique et de faire apparaître en même temps le carac- 
tère des personnages. Quant à Julia Cameron qui, vers 1860, a 
fait aussi de très beaux portraits, elle nous a confié dans ses 
souvenirs, sonétat d'esprit le jour où elle fit poser Carlyle: « Lors- 
que j'avais des hommes comme celui-là devant mon appareil, 
toute mon âme essayait de faire son devoir envers le modèle, 
en s’efforçant de retracer fidèlement la grandeur de l’homme 
intérieur aussi bien que les traits de l’homme extérieur. » Il 
n’y a rien que de légitime dans cet emploi de l'objectif : 
vouloir se servir de sa sensibilité et de son intelligence n’im- 
plique pas qu’on sorte du domaine de la photographie pour 
empiéter sur celui de la peinture. 

Je comprends mal, du reste, qu’on s’obstine à les comparer. 
Privée de couleur, soumise à la rigueur d’un instrument 
d'optique, la photographie n’est pas comparable à la pein- 
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ture. Elle ne l’est même pas au dessin (s’il s’agit du dessin 
d'un grand artiste) : il y aura toujours un abîme entre les 
quelques traits jetés sur le papier par un Rembrandt et la 
plus belle épreuve photographique du monde. Mais la photo- 
graphie peut nous donner ce que ni la peinture, ni le dessin 
n’ont le moyen de nous offrir. Grâce à la qualité des objectifs, 
des plaques, des papiers, elle peut nous restituer la matière 
des choses d’une façon très exacte — il y en a vingt exemples 
à l'exposition, — et elle est capable d’une précision miracu- 
leuse qui souvent a son prix. Qui n’a joui du détail charmant 
d'un visage, du contact d’une onde de cheveux avec la peau 
d’une joue, de l’attache d’un poignet? Le cliché isole ce détail 
et nous le propose indéfiniment. Il en est de même pour 
toute la nature. J’ai passé autrefois l’hiver à Versailles; 
je me rappelle combien j'aimais un grand arbre placé dans 
un angle du Parterre d’eau et que le vent a depuis abattu; 
j'admirais sa belle structure, le tronc ferme, l’élan des 
maîtresses branches et le ravissant lacis que formaient les 
branchettes noires détachées sur le ciel pâle. Aucune gravure, 
aucune peinture ne peut me rendre à la fois la sensation 
d'ensemble et celle du plus menu détail, dont la réunion 
causait tout mon plaisir; seule une photographie ramène avec 
exactitude devant mes yeux cette image que mon esprit n'a 
pas oublié, mais dont le temps a un peu troublé la netteté. 
Simple exemple entre beaucoup d’autres. « Le moment est 
venu, écrit M. Abel Bonnard dans sa préface au catalogue, 
pour tous ceux qui aiment les beautés du monde, de se faire 
une collection de photographies comme on peut en avoir 
une de dessins ou d’estampes; ils rassembleront ainsi des 
images ingénieuses, imprévues, parfois admirables, comme un 
trésor qu’ils pourront posséder dans leurs heures de loisir ». 
On ne saurait mieux dire. La photographie est pour l'imagi- 
nation un aliment merveilleux. Auxiliaire indispensable de 
la science et de l'histoire, elle est devenue de plus pour nous 
un motif d'étude et de réflexion, une source de poésie. 


PAUL ALFASSA 















INDICES DE REPRISE? 


Il est d’usage, au début d’une année nouvelle, de passer 
en revue les événements de l’exercice écoulé. Les rapports 
établis par les institutions financières et les grandes entre- 
prises industrielles dont les comptes sont clos en décembre 
contiennent souvent à cet égard des renseignements d’un haut 
intérêt. 

Le compte rendu des opérations de la Banque de France, 
toujours établi à l’aide de documents de première main, sou- 
vent inédits, est, sans conteste, l’un des mieux informés et 
des plus complets. 

Nul n’a perdu le souvenir des attaques violentes dont le 
franc a fait l’objet, au printemps et à la fin de l’automne 
dernier, et des importantes sorties d’or qu’elles ont entraînées. 


« L’inquiétude provoquée par la dévaluation du belga, lisons- 
nous dans le rapport de la Banque, l’aggravalion persistante 
du déficit budgétaire, le développement de l'incertitude politique 
ont été à l’origine des sorties de métal enregistrées au printemps 
et qui ont atteint : 


1 702 millions en avril. 
9154 — en mai. 
761 — en juin. 


L'existence de positions spéculatives à la baisse du franc a 
d’ailleurs été accusée à cette époque, par le renchérissement des 
reports à trois mois, dont le taux s’est élevé, sur la livre ster- 
ling, de 0 fr. 07 au début de l’année, à 7 francs en mai et, sur 
le dollar, de 0 fr. 0025 à 1 fr. 25. 

En novembre, l'exode du métal a repris et l’encaisse de 
l’Institut d'émission a perdu 5 800 millions, tandis que le 
taux des reports à trois mois atteignait 3 francs sur la devise 
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britannique et 0 fr. 60 sur la monnaie américaine. Les expor- 
tations de capitaux ont d’ailleurs été, sans aucun doute, for- 
tement encouragées, à cette époque, par la reprise économique 
aux États-Unis et par l'attrait qu'ont présenté de nouveau 
les opérations boursières à Wall Street. 

L'Institut d'émission attire l’attention sur un phénomène 
trop souvent passé sous silence. La réduction de l’encaisse 
« ne résulte pas d’un exode permanent de métal ». Pendant 
sept mois sur douze, le solde net des mouvements d’or a éte 
favorable à la France. Des rentrées de métal ont été, en 
effet, enregistrées pendant le premier trimestre 1935 ainsi qu’en 
juillet, août, septembre, octobre et décembre; leur total 
dépasse 1 milliard 600 millions. « La contraction de la couver- 
ture métallique de notre monnaie n’a donc pas pour origine 
une faiblesse naturelle du franc. » 

Indépendamment des phénomènes exceptionnels (dépré- 
ciation du belga, hausse des valeurs à New-York) qui ont pu 
les expliquer partiellement, les sorties d’or sont surtout la 
conséquence d’une crise de confiance dont on trouve la mani- 
festation, par ailleurs, dans l’accentuation de la thésaurisation 
et la substitution de métal aux billets dans certaines trésore- 
ries privées. 

La Banque a dû défendre son encaisse et elle a élevé son 
taux d’escompte, suivant un procédé classique qui a, depuis 
longtemps fait ses preuves en France et à l’Étranger, de 
2 1/2 p. 100 (depuis mai 1934), à 3 p. 100 le 23 mai 1935, à 
4 p. 100 le 25 mai et à 6 p. 100 le 26 mai. Dès que les circons- 
tances l’ont permis, elle s’est hâtée de ramener son taux à 
5 p. 100, le 20 juin, puis à 4 p. 100, à 3 1/2 et à 3 p. 100 
les 4 juillet, 18 juillet et 8 août. Contrainte de relever son 
taux à 4, puis 5 et 6 p. 100 en novembre, pour parer à de 
nouvelles attaques, elle revenait, dès le 31 décembre, au taux 
de 5 p. 100 et, en janvier même de cette année, au taux 
de 4 p. 100. 

La Banque a témoigné ainsi de son souci constant de faire 
retrouver aussitôt que possible à l’économie nationale les 
conditions avantageuses de crédit auxquelles elle l’a accou- 
tumée. Désireuse de ne pas laisser détourner de leur destination 
normale les prêts qu’elle consentait à l’occasion d’opérations 
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commerciales, elle s’est efforcée, par ailleurs, d'accord avec les 
établissements de crédits privés, d'éviter, grâce à une surveil- 
lance étroite des demandes de crédits, que les créations de francs 
auxquels elle était amenée à procéder puissent servir à faciliter 
le maintien de positions spéculatives. Dans le même ordre 
d'idées, elle a décidé de ne plus consentir de nouvelles avances 
sur lingots. 

Tout en assouplissant le mécanisme de crédit, grâce au 
régime nouveau des avances à trente jours sur effets publics 
à échéance déterminée, elle a développé son aide à l’agricul- 
ture et apporté notamment des facilités supplémentaires au 
financement du blé et du vin. Elle a également élargi son 
concours aux opérations de mobilisation des créances de nos 
exportateurs sur les divers «offices de compensation » institués 
entre la France et les pays étrangers. 

« Mais, les influences défavorables qui, au cours de l’année, 
se sont, sans cesse, manifestées dans le domaine monétaire, ont 
également compromis les heureuses répercussions que l’œuvre 
de redressement financier, accomplie sous l’énergique impulsion 
des Pouvoirs publics, aurait dû normalement entraîner. » 

On regrette de devoir constater que le vigoureux effort 
financier de ces derniers mois et la reprise des affaires dont les 
signes précurseurs ne manquent pas, ont pu être compromis par 
des agitations que trop de fâcheuses controverses doctrinales 
ont alimentées au cours de l’année écoulée. 


L’assainissement des marchés mondiaux des principales 
matières est en bonne voie, mais si les stocks sont, dans 
l’ensemble, revenus à des niveaux normaux, les capacités 
de production restent considérables et l’on peut craindre 
notamment, que la hausse des prix conduise les fermiers et 
les industriels du Nouveau Monde, à reprendre trop rapide- 
ment un rythme de production que le développement néces- 
sairement lent et progressif, de la consommation, seraït sans 
doute incapable de suivre. 

L’incertitude qui grève encore l’avenir de la livre, toujours 
« errante », et du dollar, susceptible d’une dépréciation sup- 
plémentaire de 10 p. 100 pèse également sur le commerce 
international. 
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Enfin, l’étroit compartimentage douanier qui est devenu 
de règle de peuple à peuple, ne s’atténuera, il va de soi, que 
peu à peu et le retour à la liberté des échanges ne peut être 
que le résultat d’un long travail de réadaptation. Cependant, 
il est légitime de penser que la solidarité internationale, dont 
a pâti la France au moment de la dépression, « jouera » en 
faveur de notre pays, maintenant que se dessine la reprise. 
On peut déjà noter la diminution sensible de l'écart entre les 
prix de gros français, anglais et américains. 

L'indice des prix de détail français ne fait plus apparaître 
qu'une disparité de 12 points par rapport aux prix anglais 
et de 18 points par rapport aux prix américains, alors qu'il 
y a deux ans, la différence était respectivement, de 19 points 
et de 43 points. D'autre part, l'écart entre nos prix de détail 
et nos prix de gros a été réduit, de novembre 1934 à novem- 
bre 1935, de 64 p. 100. 

Une reprise d'activité a été observée dans l’industrie des 
transports et le nombre des wagons chargés sur les grands 
réseaux n'a pas cessé de croître d'août à novembre derniér. 


JANVIER JUILLET 





AOÛT SEPTEMBRE OCTOBRE NOVEMBRE 


Nombre de wagons 
chargés. . . . . 37230 38248 37 461 41 899 43 271 43 704 






On enregistre une amélioration des affaires dans le textile 
et dans la métallurgie. D’une façon générale l’indice de la pro- 
duction industrielle est en hausse : 





JUILLET AOUT 





SEPTEMBRE OCTOBRE NOVEMBRE 


93 93 94 95 95 










La consommation de la houille progresse également : 


Consommation de la houille en milliers de tonnes. 


JUIN JUILLET AOUT SEPTEMBRE OCTOBRE NOVEMBRE DÉCEMBRE 


1934 . 5695 5378 5529 5 561 5 870 5 776 5 605 
1935. . 5677 5895 5513 5 618 6 350 non publiés 


La baisse de produits agricoles importants, le vin et le blé 
notamment, a été enrayée. Grâce aux mesures de stockage 





















INDICES DE REPRISE ? 935 





adoptées par les Pouvoirs publics et aux facilités de tréso- 
rerie accordées par l’Institut d'émission, le marché du vin 
s’est assaini et les cours de l’hectolitre (rouge, 9°, à la pro- 
priété) ont remonté de 49 fr. 50 (janvier 1935) à 59 fr. 60 
(15 janvier 1936), tandis que le prix du blé, influencé, au 
surplus, par une récolte déficitaire, se relevait en fin d'année 
et atteignait, au milieu du mois de janvier 1936, le niveau 
de 86 francs le quintal, contre 78 en janvier 1935. 

La reconstitution du pouvoir d’achat des populations 
rurales, qui doit s’ensuivre, peut être grosse de conséquences 
favorables pour l’ensemble de l’activité économique et son 
importance ne doit pas être mésestimée. 

Enfin, les recouvrements fiscaux de décembre sont nette- 
ment plus satisfaisants que ceux des mois précédents. Leur 
montant, il est vrai, reste inférieur aux évaluations budgétaires 
mais il ne faut pas oublier que le projet de budget de 1935 
avait été établi d’après les recouvrements de l’année 1933. 

A cet égard, on peut espérer que les résultats du budget de 
1936 ne laissera pas place aux mêmes désillusions que ceux de 
ses prédécesseurs, puisque M. Marcel Régnier en a établi 
les bases sur les résultats de l’année écoulée. 

La marge entre les recettes de 1934 et celles de 1935 n’a 
pas cessé, en effet, de diminuer; elle était de 8 p. 100 pour le 
premier trimestre 1935, de 6 p. 100 pour le second, de 4 p. 100 
pour le troisième et de moins de 2 p. 100 pour le quatrième. 

Les produits de la taxe sur le chiffre d’affaires et de l’impôt 
de bourse ont même été supérieurs, en décembre 1935, à ceux 
de décembre 1934. Pour peu que ce mouvement de reprise 
se consolide, il sera permis, enfin! de compter que le budget 

de 1936 ne se clôturera par aucun déficit d’exécution. 

Encore faudra-t-il que les forces de reconstruction ne voient 
pas leur jeu contrarié par les agitations de toutes sortes dont 
l’année 1935 a été si prodigue et que, surtout, le statut moné- 
taire ne soit pas, à toutes occasions, sans cesse remis en cause. 

Il est plus opportun que jamais, semble-t-il, de le rappeler : 
les destinées de notre pays dépendent avant tout de nous- 
mêmes et le « Franc reste entre les mains des Français ». 







































RAYMOND LOUIS 
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COMÉDIE. CÉRÉMONIE. — J’ai longtemps éprouvé pour la 
Comédie-Française des sentiments d’admiration qui s’envi- 
ronnaient de cette atmosphère de respect quasi-religieux que 
cause une personnalité dont le génie a fourni des preuves écla- 
tantes et sans cesse renouvelées. 

Vivants ou morts, les auteurs qu’on y représentait faisaient 
partie de cette sorte de grande famille intellectuelle, morale, 
qui en imposait et à l'ombre de laquelle la jeunesse se plaisait 
à grandir, protégée, ennoblie. 

Les comédiens eux-mêmes, — nos parents en parlaient 
entre eux, — étaient de la meilleure qualité; des maîtres les 
avaient préparés de longtemps. Une hiérarchie, dont on 
n'aurait su transgresser les lois, régissait dès l’entrée dans la 
Maison l'existence des artistes appartenant à cette corpora- 
tion exceptionnelle. La tradition et les privilèges s’y nouaïient 
et se confondaient avec ceux que la France avait établis, au 
cours des règnes pendant lesquels elle s’était formée, et dont 
nous environnaient de tous côtés les témoignages de sa gran- 
deur. 

Un acteur qui jouait le Malade ou Alceste nous semblait 
dîner encore des miettes du fameux en-cas que le roi Louis XIV 
avait fait servir à Molière, pendant une répétition, dans un 
salon de Versailles. 
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Ce dîner, auquel — pour l’honorer de façon éclatante autant 
que par appétit bourbonien et dans l'incapacité de résister 
à la vue d’un mets — Louis XIV avait daigné faire ajouter 
pour soi-même un couvert — ce dîner projetait encore son 
lustre sur le dernier reçu des pensionnaires. 

Le rideau peint gardait, semblait-il, dans la somptuosité de 
ses franges, la poussière soulevée par les jupes de mademoi- 
selle Mars et des Brohan, tandis que la profondeur des plis 
recélait, sans doute, le rire de Delaunay et le claironnement de 
Coquelin. 

Il y avait une manière de frapper les trois coups, d’un lourd 
bâton qui évoquait la troupe de l'hôtel de Bourgogne, comme 
existait, pour les comédiennes, une manière élégante, respec- 
tueuse (et émue, à peine, mais autant que le justifiait la recon- 
naissance), de faire une profonde révérence au public. Les 
hommes, eux, s’inclinaient, avec cette sorte d’excès de zèle 
timoré qui est la politesse même. 

L'ensemble d’une représentation, enfin, dans son armature 
quasi immuable, laissait le sentiment d’une société inébran- 
lablement instituée, gardienne d’un patrimoine qui échappait 
à toutes considérations de politique et de conflits de partis 
éphémères. 


Au foyer du public, les spectateurs retrouvaient d’autres 
chefs-d’œuvre. Les plus célèbres étaient de Houdon et de 
Caffiéri. La patine du temps ajoutait à ce que leur conféraient 
de noblesse perruques, jabots, draperies. Un spectateur nou- 
veau venu gardait une impression de dignité, de grandeur 
comme aussi de chaleur dans les yeux, causée par cette pour- 
pre sombre du velours des loges, des fauteuils, du rideau et de 
l'or qui sertissait un tel écrin. 

Le jeudi et le mardi, les abonnements réunissaient une 
société choisie. Les premières représentations groupaient une 
part des illustrations du moment, dans toutes les élites : il 
n’était pour ainsi dire pas de baignoire, de loge, de fauteuil, 
anonymement occupés, ces soirs-là. 

Pour commémorer l’anniversaire de Molière, de Corneille, 
de Racine, une pièce de circgpstance était représentée, d’un 
jeune poëête, presque toujou et qui jouait là une de ses 
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premières cartes, ou, alors, d’un de ceux qui sont restés en 
arrière sans que parfois l’on sache pourquoi ou quiont blanchi, 
et qui meurent au ralenti, — encore auréolés d’un premier 
ouvrage couronné par l’Académie Française, mais dont per- 
sonne ne sait plus le titre, hors eux! Il va sans dire que cette 
pièce était montée avec un certain soin, les chefs d'emploi 
donnant eux-mêmes l’exemple de ce qui devait être accordé 
d'hommage aux maîtres de la Maison et au public. 

Une « cérémonie » suivait, à laquelle prenait part ce que la 
Maison comptait de pensionnaires de tous rangs et de socié- 
taires, jusqu'aux doyens, lesquels étaient acclamés, après que 
leurs cadets eussent été fêtés tour à tour. 

J'ai le souvenir de quelques-unes de ces soirées, entre mes 
quinze et vingt-cinq ans. Une majestueuse lenteur en rythmait 
le cours. Hommes et femmes avaient choisi le costume de leur 
rôle préféré, revu, rafraîchi pour la circonstance. Les perru- 
quiers étaient sur les dents, les habilleuses mortes à demi, car, 
depuis le commencement de l’après-midi, les moins favorisés 
par le rang devaient hâter leurs préparatifs, afin de laisser le 
personnel à la disposition des grands devanciers. 

Le décor était immuable, mais somptueux. Les comédiens 
descendaient un escalier comme, depuis, mademoiselle Mis- 
tinguett en a tant descendus, mais ils y apportaient moins de 
plumes, sous des projecteurs moins resplendissants. Les plus 
jeunes s’efforçaient de témoigner qu'ils étaient dignes de leurs 
aînés; quant à ceux-ci, nous les voyions, superbes, le menton 
levé, sûrs de leur importance et de leur effet, pareils aux per- 
sonnages des portraits anciens qui seraient descendus de leur 
cadre, sur la cimaise d’un musée. 

J'ai assisté, depuis, à certaines revues passées par le roi 
George V, derrière lequel se tenaient à cheval quelques-uns de 
ses fils, la fameuse revue des couleurs, parmi lesquelles domi- 
naient le rouge et noir. Les hommes qui défilaient devant 
le Roi ne prenaient pas moins le sentiment de leur dignité et 
de la portée de l’acte accompli que M. Le Bargy, pendant 
cette cérémonie. Nous en sortions avec la certitude de possé- 
der le premier théâtre, les premiers et les plus anciens acteurs 


du monde, et cette assurance n'était pas pour déplaire à des 
Français. es. 
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« Vous aurez ce soir une bonne représentation de T'artufe », 
m'avait dit M. Édouard Champion, historiographe de la Comédie- 
Française, lettré, Parisien de père en fils, — ce que nous ne 
somrnés guère à pouvoir revendiquer —et maire du Touquet. 

Je pris donc place dans un fauteuil, avec la conviction de 
voir représenter « un bon Tartufe ». 

M. Édouard Champion avait dit vrai. 

Laissons de côté les scories, comme on néglige à la T. S.F. 
ce qu’on nomme parasites. Venons à l'essentiel, laissons les 
« parasites », écoutons le concert. M. Denis d’Inès et M. Ledoux 
en sont les deux exécutants de premier plan, avec mademoi- 
selle Béatrice Bretty, remarquable Dorine. 

M. Ledoux éloigne Tartufe de cette noire image, de cette 
face blême et mal rasée, à laquelle trop d’acteurs ont facile- 
ment cédé. Tartufe, ce n’est point Basile. Il a le teint fleuri, 
aime la bonne chère, il est prodigieusement habile et la sen- 
sualité déborde de ce calice souillé. C’est un faux dévot qui 
vit dans le monde, autrement Orgon songerait-il à lui pour 
sa fille? C’est un pique-assiette d’envergure, et la famille 
dans laquelle nous le trouvons installé n’est pas la première 
qu’il ait essayé de mettre en coupe réglée. S'il ne se servait 
que de sa fausse dévotion pour faire sa guerre à la Société, 
et mettre de l’or à l'abri, sa réussite serait aléatoire. Il faut 
donc qu'il puisse tenir un rang qui ne soit pas celui d’un mau- 
vais sacristain, en rupture de ban. 

M. Ledoux l’a compris, il a mêlé le comique au tragique, 
avec l’adresse d’un acteur japonais. Il s’est taillé un vêtement 
plus ample que nombre de ses devanciers. Il a des sourires 
épanouis, mais louches, inoubliables, et il a joué ses deux 
scènes avec Elmire dans un de ces mouvements sans cesse 
nuancés qui semblent suivre les battements du cœur et que 
seuls connaissent les comédiens qui restituent à un rôle sa 
personnalité en lui apportant l’afflux de la leur. 

M. Denis d’Inès — Orgon, — cherche à ne ressentir et à 
n’exprimer que des réflexes qui marquent les effets de la 
vérité sur un individu. Il se tient, il se campe, il marche, il 
s’assied, il écoute, il riposte avec une tendance continue à nous 
donner, le plus près possible, non pas une illusion, mais la 

vision du réel. 
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J'imagine que Molière eût aimé cette représentation, à 
laquelle il eût même pardonné à mademoiselle Robinne de 
n'être, dans sa belle robe verte, qu’une jolie image en couleur, 
avec les attitudes d’une reine de calendrier; à M. Lehmann, 
il eût pardonné moins aisément sa perruque platinée et son 
absence totale de naturel. Lés écervelés de Molière n’ont point 
forcément cette voix nasillarde, ces airs de poupée costumée 
pour la mi-carême. 

En réalité, M. Dullin, M. Baty, M. Copeau, présenteraient 
dans leurs théâtres bâtards, sur leurs scènes défectueuses, 
le Tartufe que nous offre le Théâtre Français ce soir, en 
l’'accommodant de leurs secrètes épices, que la salle serait 
remplie pendant un mois. Ce sont les épices qui manquent, en 
effet, à cet excellent plat. D’abord, le décor est trop nu. La 
Comédie-Française se figure que si l’un des acteurs n'utilise 
pas un des sièges pendant une scène, ce siège est inutile. Il 
arrive donc que cinq sièges suffisent, croit-on, pour rendre 


habitable à nos yeux une salle de seize à dix-huit mètres 
de côté. 
























































L’entr'acte venu, la salle s’illumina. Non point comme il 
viendrait à l'esprit de penser qu'après plusieurs mois de 
clôture consacrés à des réparations (un rajeunissement!), le 
Théâtre Français fût illuminé, selon ce que nous serions en 
droit d'attendre. 

L'installation de la lumière électrique eût été faite vers 1905 
qu'elle ne l’eût pas été différemment. Parmi des cristaux, les 
ampoules resplendissantes nous aveuglent. Une centaine pen- 
dent au cœur du plafond, d’autres encadrent les avant- 
scènes, comme des faisceaux destinés, sur quelque place 
publique, à préserver un refuge, dans le brouillard de février. 

Peut-être installera-t-on, — dans trente ans, — l’éclairage 
indirect au Théâtre Français? 

Un velours rouge, profond de ton, recouvrait les fauteuils, 
le rebord des balcons et des loges. Hélas! on a modernisé cette 
salle qui avait sa noblesse, en remplaçant le rubis par du 
corail. Le rose n’est point franc, — on ne l’eût pas osé! — de 
sorte que nous n’avons plus la belle salle, qui faisait valoir 
visages et robes, mais une nuance fade, hésitant entre la glace 
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à la fraise et le garance qui aurait passé au soleil. C’est pro- 
prement écœurant. 

_Le plafond circulaire n’est plus apparemment soutenu par 
rien. Le soubassement trop clair qui le termine souligne davan- 
tage cette faute d'architecture ou, plutôt, cette licence que les 
architectes prennent avec les traditions d’un art qui, dans ses 
innovations les plus surprenantes, doit tenir compte, avant 
tout, des lois de la pesanteur, aux yeux de celui qui se livre 
à quelque investigation et ne réclame que logique de la part 
de ceux qui prétendent « améliorer ». 

A l'instant où les décorateurs reviennent à l'emploi du 
velours rouge, si longtemps adopté, à l'instant où les salles 
sont éclairées sans fatigue pour les yeux, — et tout à l'avantage 
des spectateurs! — à une époque de transition, où l’on com- 
mence à fixer de nouvelles règles du goût, il est plaisant de voir 
la Comédie-Française s’en aller tout à trac, par des chemins 
abandonnés, vers le théâtre de province. 


Au foyer du public, se trouve l’un des chefs-d’œuvre de la 
sculpture française : le Voltaire, de Houdon. La Maison en fait 
grand cas, lorsqu'il s’agit de le protéger. Elle a raison. Mais qui 


obligeait, derrière ce marbre, à remplir le panneau d’un 
damas (soie et coton, plus coton que soie!) d’un ton neutre 
beige qui, au lieu de faire valoir l’œuvre de Houdon, l’absorbe. 
Remplir ce panneau d’une glace, qui eût reflété la face posté- 
rieure de la statue et doublé la profondeur de cette pièceautour 
de laquelle les spectateurs tournent en rond, semblait indiqué. 

Les bustes de Caffiéri et de Lemoyne ont été soigneu- 
sement lessivés : puis, comme on craignait qu’ils ne parussent 
trop blancs dans ce gracieux arrangement, on les a patinés, 
« genre marbre », comme s'ils n'étaient que plâtre! Enfin, 
toute cette remise à neuf, grâce à laquelle nous avons passé 
deux entr’actes édifiants, témoigne de ce que peuvent réussir 
à la perfection les excellents fonctionnaires auxquels le Gou- 
vernement de la République, l'Administration Française, 
s’en remettent, — les yeux fermés! 


La « Cérémonie » qui termina le spectacle n'’offrit point le 
relief qu'avait pris la représentation de Tartufe. Certes, aucun 
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de ces théâtres «à côté » — pour lesquels le public a témoigné 
d’un si durable empressement, — ne s’en fût satisfait. 

Il paraissait visible qu'aucune répétition n’avait été accor- 
dée à cette mise en scène. Pensionnaires, puis sociétaires 
mêmes, —en petit nombre — palme en mains ou sans palme, 
— vinrent saluer le public, sans attacher beaucoup d’impor- 
tance à cette politesse, puis s’incliner devant le buste du 
Maître de la Maison, en agitant une palme avec désinvolture 
et parfois même familièrement, ou d’une manière aussi pro- 
tectrice que cavalière. 

Aucun souci d’assembler costumes et couleurs, — précipita- 
tion, point d’attitudes. Je souhaitais que quelqu'un de ces 
chansonniers de Montmartre dont la verve est intarissable 
fût dans la salle, pour donner au public qui aime le théâtre, 
une juste satire de cette sortie de bureau des pupazzi, un jour 
de mardi-gras. 

Quelques restrictions doivent être apportées à nos regrets 
sincères de voir s’éclipser si volontairement, dans un passé 
de plus en plus éloigné, le prestige d’une Maison si longtemps 
resplendissante. Quelques sociétaires et pensionnaires s’étaient 
mis en frais et descendirent, dans le rythme voulu, les cinq 
petites marches de l'escalier placé derrière le buste de 
Molière; les comédiens qui avaient joué Tartufe, comme aussi 
M. Alexandre, mademoiselle Berthe Bovy, si simple, si menue 
et qui semblait sous un sombre capuchon une hirondelle 
fuyant l'orage, ou, encore, madame Mary Marquet qui, avec 
éclat, vêtue de velours vert sombre dans la robe de madame 
de Pompadour, parut se rapprocher moins, cependant, de l’élé- 
gante et subtile marquise que de la Grande Mademoiselle. 
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LA FÊTE DES Rois. — Le grand salon de M. et Madame 
Étienne de Beaumont dépasse en dimensions à peu près ce 
que l’on peut connaître, à Paris. Salle de bal, construite, 
boisée, dorée par un grand-père prodigue, mais en réalité 
doué d’une sorte de clairvoyance bien surprenante, si l’on 
songe à ce que fût devenue, sans ce salon, toute une partie 
resplendissante de la « carrière » du comte Étienne de Beau- 
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mont. Quelle position offrirait dans son monde, aujourd’hui, 
plus de romantisme, des nuances plus diverses; en connais- 
sons-nous de plus fastueuse dans la conception, de plus impré- 
vue, de plus fertile en tant d'épisodes qui ont préoccupé, acca- 
paré l’attention et le temps de ses pairs? 

Les parterres de la société française, éternellement recom- 
mencés d’après Le Nostre et à jamais dessinés à la règle et au 
compas, il les a faït traverser par le flot tumultueux, irrésis- 
tible de l’art moderne. Ce torrent chargé de pépites d’or et 
rouge d’un limon venu de toutes les terres, sauvages et culti- 
vées, passe, rue Masseran, au milieu des buis taillés, des par- 
terres limités par les ifs du faubourg Saint-Germain. L'Olympe 
du xvr1e siècle y dresse encore, dans une pierre à peine moisie, 
ses Apollonset ses Dianes, sur des socles aux proportions défini- 
tives. Ce torrent, ce fleuve, cet Amazone, irrésistiblement porté 
vers l'horizon, dans un Versailles qui garde sa géométrie, sa 
mesure et son silence même : voilà, j'imagine, ce qui me semble 
le mieux expliquer cette série de fêtes, ce théâtre à domicile, 
ces exploits qui se transportent à la Cigale, à grands frais, 
comme l’Irène de La Bruyère s’en allant, en Épidaure, con- 
sulter Esculape, ces exploits qui vont illuminer les planches 
de Monte-Carlo pour revenir au Châtelet, ce ballet russe 
quasi endémique, ce corso international à domicile, ce pitto- 
resque intime et princier carnaval qui dure, comme jadis à 
Venise, six mois lan. 

Le Guardi en est tour à tour Picasso ou ESS Jean 
Cocteau ou Valentine Hugo, puis Christian Bérard ou Francis 
Laglenne, ou Dali, maintenant, comme aussi bien Drian, qui 
semble arriver toujours un peu de Louveciennes ou Marly, 
attendu à la fois par Lady Mendl et madame du Barry, — 
tandis que le « cannibale surréaliste », Dali, a l'air d’un oriental 
d'Hollywood, qui déjeunerait chez la brillante Sybille de la 
place des États-Unis! avant de s’en aller consulter l’Ermite 
de la place du Palais-Bourbon®. 

Au milieu de ce faste de tarlatane, de carton peint, d’audaces 
de marouflages, camouflages, escamotages, avec une intelli- 
gence jamais engourdie, un courage jamais lassé, des initia- 
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tives destinées à faire parler, mais qui servent ceux qu’elles 
veulent aider et qui rapportent à ceux qu’elles s’efforcent de 
servir, entre une lampe à pétrole et une rampe de théâtre, des 
ténors et des princes, des déesses cosmopolites, des reines de 
Saint-Moritz et le gratin du gratin, des ministres, des ambas- 
sadeurs, des génies d’après-demain et des gloires déjà d’avant- 
hier, environné d’une nuée d’électriciens, de décorateurs, 
d’exposants, de créateurs et de famille et d'amis, Étienne de 
Beaumont réussit tout, à sa manière, et trouve ce soir, en 
exhibant des nuées d’anges et des théories de vierges d’après 
le Quattrocento, dans des costumes de tarlatane, devant des 
rideaux d’or, de velours ou de percale, — trouve le moyen de 
rassembler quatre cent cinquante personnes, d’en avoir refusé 
deux cent cinquante, de leur avoir fait payer cent francs — 
et de servir à Mgr Chaptal, pour ses œuvres, une somme qui 
eût été dispersée sans plaisir, ailleurs, et fût demeurée stérile. 


* 
* * 





PHOTOGRAPHIES. — L’Exposition internationale de la pho- 
tographie contemporaine et, surtout, ses quelques salles de 
rétrospective, depuis le daguerréotype, exige, — exigerait! — 
si nous vivions en des temps moins déchirés par les luttes intes- 
tines, — exige d’ores et déjà la création d’un Musée de la 
Photographié. Il serait indispensable, en effet, qu’une insti- 
tution de ce genre existât pour recueillir des legs et démontrer 
la nécessité de conserver précieusement ce qui subsiste encore 
de photographies, entre 1835 et 1900, et qui pourrait être 
détruit, paraissant indigne d'intérêt à quelques-uns. 

Je voyais avec curiosité, tout à l'heure, les visiteurs du 
pavillon de Marsan se pencher sur les collections de Digni- 
mont, sur les envois de la Société Royale de Photographie, de 
Londres, ou celles de M. Watelin, de M. le duc d’Audiffret- 
Pasquier ou de M. Victor Barthélémy, l’une des plus complètes 
et qui nous montre des vues de Paris, il y a quatre-vingt-deux 
ans, — déjà! — d’un rare intérêt documentaire et historique 
et l’on peut sans crainte ajouter « artistique », aujourd’hui. 

— Ilest bien curieux de remarquer, me disait, en substance 
l’une des jeunes femmes les plus personnelles de ce temps, 
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qui en compte d’ailleurs infiniment plus qu'on ne veut le 
penser, et d’une qualité rare, madame le duchesse d’Ayen, — 
combien les visages fixés par Nadar, vers 1860, nous res- 
semblent davantage que les photographies contemporaines, 
qui ne sont que des nébuleuses et n’expriment rien! 

Ainsi avons-nous vu, de Van Eyck à Breughel, à l’Expo- 
sition des peintres flamands, des visages qui nous paraissent 
actuels, alors qu’un certain nombre de « génies 36 » nous livrent 
des images de l’Apocalypse qui, vers 2036, ne seront représen- 
tatives en rien de notre époque. 

Avant l’instantané, au temps de la pose, la photographie 
apparaît, comme le cinéma de « l’âge du muet » : une beauté 
qui a donné sa mesure. Cependant, le progrès la dépasse, puis 
l’abandonne, mais en lui laissant un éclat, des formes qui 
offriront indéfiniment l'exemple d’une évolution et d’une réa- 
lisation accomplie. 

Nos contemporains livrent à notre insatiabilité des épreuves 
qui ne semblent destinées qu’à lutter de moyens avec la pein- 
ture, — alors que celle-ci, malgré d’impitoyables menottes 
mises aux poignets par la photographie, tentait, par l'impres- 
sionnisme, de s'évader précisément des règles établies. 

Vouloir remplacer la peinture, n’est-ce pas aussi que, passée 
de la pose à l’instantané, de Daguerre à Nadar, de Nadar à 
Kodak, n'est-ce pas que la photographie va bientôt se muer, 
du gris, du noir et des roux du pigeon, dans les plus éclatants 
et imprévus rapprochements de couleur de l’oiseau des îles et 
du papillon? Quelques pas lui restent à franchir. Mais ce n’est 
pas servir l’art de la photographie que de lui retirer l'essentiel 
de ses apanages. Elle est une sorte de rétine non vivante, mais 
possédant le don de rendre indélébiles, multipliables, d’exactes 
images enregistrées par l’objectif, et que la mémoire, qui les 


conserve aussi, ne peut transmettre et traduire — adapter 
— qu'avec l’aide de la parole, de l'écriture, du crayon et du 
pinceau. 


Laissons à la photographie sa précision, sa netteté ou son 
brouillard, mais sans l’obtenir par des bains, des acides, des 
préparations qui la sensualisent, mais en l’insexuant, — ce qui 
ne se conçoit que difficilement. 

Que de personnes ne pouvant ou n’osant encore se livrer 
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aux surprenantes réussites de madame Paulette Duval ou 
d’autres rajeunisseurs, demandent aux photographes de noyer 
sous des flots de lumières contrariées et de tulles superposés, 
le sceau impérieux qu’impriment les années, passe encore. 
Que les épreuves ainsi obtenues n’offrent plus aucune ressem- 
blance avec l'original, c’est affaire de goût et de mode. Mais 
que, par trop de tripotages, des tentatives de perspectives 
insolites, les photographes finissent par ne plus nous donner 
du monde dans lequel nous vivons qu’une impression aussi 
déguisée, — réagissons! 

Il est aisé de se rendre compte dans une exposition de 
l'intérêt que pourront y prendre les visiteurs, à la manière 
dont ils se penchent vers les objets accrochés et s’y maintien- 
nent comme suspendus par un fil invisible. 

J'étais arrivé de bonne heure au Pavillon de Marsan, par 
une pluie battante. Les salles étaient à peu près désertes, et je 
me réjouissais de pouvoir regarder sans trop de gêne, dans 
tous les cadres, ces nombreux et irrécusables témoignages 
d’un temps qui paraîtra si proche du nôtre et que nous en 
sentons si éloigné. 

Moins d’un quart d’heure plus tard, je me vis flanqué de 
gens, penchés, comme moi, vers tous ces morts, dont l’objec- 
tif avait fixé, — dans un silence de quelques instants, avec la 
complaisance de tous leurs nerfs, de leurs paupières qui 
s’efforçaient de ne pas ciller, — la forme périssable, les vête- 
ments éphémères et le regard de ces yeux aujourd’hui dissous 
dans leurs orbites à jamais remplies de néant. Pendant une 
minute, ils s'étaient immobilisés dans une sorte de mort pas- 
sagère pour nous donner ici leur apparence d’éternité. 

… L'impératrice Eugénie, la princesse Mathilde, mais, avant 
elles, les princes d'Orléans, les fils du roi Louis-Philippe, des 
personnages que l'Histoire a déjà fondus dans le bronze ou polis 
dans le marbre et qui sont saisis là pour toujours, dans le plus 
de chances d’exactitude, de science, de prétention et de naïveté. 

Plus près de ce temps-ci, des comédiennes comme Réjane 
ou Jane Hading, des héros éphémères, comme le général 
Boulanger ou Félix Faure, prennent un air d'histoire et re- 
joignent déjà ceux qui les avaient précédés d’un demi-siècle 
ou davantage. 
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Dans le moderne, les épreuves nous offrent cet art modifié, 
cuisiné, — nouveau, qui cherche une attitude, une expression, 
un effet, mais qui n’a plus la sévère beauté des portraits 
d'Alfred de Vigny ou d’'Eugène Delacroix, par Nadar. Les 
manteaux y montrent des plis dont l’ombre rejoint celle des 
maîtres de la peinture. Toùt finit par sembler illusion ou tri- 
cherie dans la nouvelle formule. Mais, la photographie a eu 
aussi ses Giotto sur verre et ses Vermeer sur carte-album. 


* 
* * 


UN SOUFFLE DE PRINTEMPS PASSE SUR BAGATELLE. — Un 
ciel léger, d’un bleu si pâle, un soleil si frais d'après-midi 
si fugitif, des arbres sans feuillage, mais éclairés si brillamment 
qu’ils semblent flous, déjà chargés d’ombres claires, des 
arbres aperçus à une heure et dans un temps pour les 
peintres. Sur des pastels ébauchés, de Boudin, nous avons vu 
ce ciel d’hiver qui se travestit pour quelques heures en emprun- 
tant à avril ses éclairages et ses écharpes. Il va pleuvoir ce 
soir, à nouveau, le ciel de demain projettera sur les vitres 
dépolies de la nue des fumées opaques. Les chaussées seront 
luisantes, les arbres noirs, les parapluies ouverts. 

Mais cette fin d'après-midi, devant les deux pavillons fermés 
de Bagatelle, puis devant cette vaste pelouse que sir Richard 
Wallace peupla de Piches et qui évoque le Surrey, et enfin, 
après des rocailles, parmi des eaux amenées et qui stagnent 
promptement, la roseraie sans roses que M. Forestier, grand 
maître des jardins de la République, ordonna. 

Que de fantômes différents m'’apparaissent. D'abord, le 
créateur : le comte d'Artois, puis sir Richard Wallace, et, 
enfin, ce petit bonhomme acharné dans ses entreprises, qui 
s'appelait Forestier, ce qui l'avait peut-être destiné aux 
jardins, comme M. Duchêne. 

Le futur Charles X, le grand seigneur anglais, le jardinier- 
administratif, voici, en bloc, ce qu’un siècle et demi nous 
laisse de souvenirs à Bagatelle. Qui donc cherche à les faire 
revivre? Mais, pour qui, d’ailleurs? 

Le médaillon de M. Forestier orne modestement le mur, 
dans le jardin réservé aux iris, où il faisait courir un fil d’eau 
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qui imprégnait et recouvrait la terre. Il avait séjourné en 
Espagne, au Maroc, et s’inspirait du Généraliffe et de l’Alcazar 
ou de Fez. Le duc d’Albe l’avait ensuite appelé. Mais tout 
ceci est toujours assez mesquin, taillé à l’étroit, adapté, rem- 
pli de plus d’intentions que reflétant véritablement quelque 
génie. R 

La tête dans les épaules, assez petit, le crâne en forme d'œuf, 
M. Forestier était appelé pour les jardins comme on fait venir un 
médecin en consultation. Il se montrait décidé, acharné, actif, 
désintéressé, — mais adaptait plus, en réalité, qu'il ne créait. 
Il brouillait le jardin anglais dans les réminiscences espagnoles, 
aimait l’herbe et Le Nostre, ce qui n’est guère conciliable, dans 
un cœur de jardinier, moins que dans tout autre. Lorsque 
M. Forestier avait donné son avis, rien plus n’était à risquer. 
Je me suis promené avec lui le long de ces mêmes allées, 
devant ces mêmes trous ménagés dans le gazon pour des iris, 
des lupins ou des delphiniums, afin de donner l'impression de 
la libre nature et ne parvenir qu’à évoquer le jardin botanique 
désordonné. Il mâchaït ses mots nerveusement et je me tai- 
sais parce que j’observais autant le jardinier que ses jardi- 
nages et qu’en dépit de mes souhaits, je ne parvenais pas à m’en- 
thousiasmer pour ces trop modestes tentatives, ces médiocres 
résultats qui ne pouvaient lutter dans mes souvenirs ni avec 
Hampton Court ou Kew, ni avec l'Italie ou l'Espagne. Et 
puis, le petit M. Forestier aimait faire peindre de couleurs 
vives, d’un bleu de blanchisseur, d’un rouge de tuile indus- 
trielle, d’un jaune de chrome sans alliage et d’un vert mala- 
chite injurieux pour les verdures environnantes, des pots de 
terre remplis de fleurs et disséminés le long des marches ou des 
allées. Mais leur violence rendait pâles les fleurs et l’azur 
indécis. Le pot de terre cuite doit garder sa couleur natu- 
relle et s’harmoniser en vieillissant avec le jardin, mais 
M. Forestier tenait à son innovation, à laquelle il attribuaïit le 
pouvoir d’égayer, ce qui me semble saugrenu dans un jardin 
où les fleurs, les oiseaux, le soleil, l’imprévu, l’eau, que sais-je? 
— doivent jouer — d’abord et seulement. Ces vases, s’ils avaient 
figuré dans la cour d’une usine du nord et qu’on y eût cultivé 
du lierre, destiné à grimper après un bâton, peut-être eussent- 
ils égayé, en effet. Mais à Bagatelle, comme dans tout jardin 
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où s’étendait la vigilance de M. Forestier, la vulgarité, 
l'inopportunité m'en semblaient outrageantes. 

Hélas! c’est l’hiver, en dépit d’un dernier reflet de soleil. 
Et c’est aussi sur ces morts, le souffle plus frais qui devance 
la nuit. 


LONDRES 


REPRISE. — Les funérailles du roi George V ont eu lieu. 
Leur cortège gravite désormais dans le temps et l’espace, — et 
sur l’écran des cinémas. Les foules d’hier se sont écoulées. 
Jamais le Mall n’avait vu tant de chaises renversées, tant de 
papiers froissés sur ses pelouses abreuvées d’eau. Les ban- 
nières violettes ont disparu de leurs mâts et ceux-ci ont été 
emportés avant le jour. De pareilles funérailles dans Londres, 
moins de vingt-quatre heures plus tôt? Qui voudrait le croire? 

Les correspondants de journaux du monde entier dorment 
pour la première fois depuis plusieurs nuits. Ils ont télégra- 
phié, téléphoné, le vrai et le faux, ce qu'ils ont vu, ce qu’ils 
n’ont pu voir, ce qu’on leur a dit et ce qu’ils ont ajouté, pêle- 
mêle, dans toutes les directions, à prix d’or. Les photographes, 
les cinéastes ont opéré partout, avec difficulté, avec une 
émulation d’heure en heure accrue. Les six millions d’habi- 
tants de Londres, coagulés le long de la Tamise attendaient de 
pouvoir pénétrer dans Westminster Hall afin de défiler un 
instant devant le catafalque. 

Pendant la dernière nuit de ces longues veillées, ont-ils 
remarqué, vers minuit, ces passants, ces pêélerins exténués, 
ont-ils remarqué, aux quatre angles des marches, les quatre 
officiers immobiles, derrière leur épée? 

Non. Cependant, de minuit à minuit et demi, les quatre 
fils du roi mort: Galles, York, Kent, Gloucester, sont venus, 
après itant de fatigue, monter la garde aux extrémités du 
cercueil sur lequel étaient placés la couronne, le globe et le 
sceptre symboliques. 
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Je ne sais si les journaux de Paris l’auront même appris à 
leurs lecteurs dans le courant de tant de nouvelles. Le désir 
des princes d’avoir veillé, eux aussi, la dépouille de leur 
père, ayant été tenu secret. 

Ce fut l’une des plus émouvantes et des plus symboliques 
visions de ces cérémonies quasi géométriques, comme tra- 
cées au compas, mesurées à quelques pouces près et qui ont 
offert l’image la plus parfaite de ce que peut l’ordre secon- 
dant la tradition et l’unanimité dans l’effort d’un peuple 
pour la glorification d’un pays. 

L’observateur noterait bien des choses, qui ont été peu 
remarquées dans ces funérailles, aussi glorieuses et même plus 
glorieuses pour la nation qui les réalisa que pour celui qui en 
était l’insensible et théorique héros. 
se 
PALLADIUM. — Le temps accordé aux funérailles du Roi 
n’a point dépassé dans la masse de la population la fin de 
journée de la mise au tombeau. Ce soir, mercredi, les illu- 
minations de la publicité qui couvrent les immeubles, recom- 
mencent autour de Piccadilly Circus, dans Shaftsburry Avenue 
et Leicester Square. Cette féerie, brutale, certes, discutable 
esthétiquement, dépare une place, une voie, lorsqu'il n’en 
est qu’une seule, mais, en nombre, en quantité, elle crée 
dans le peuple, cette sorte d'ivresse sans alcool que les 
médecins traitent d’euphorie. Cette féerie lumineuse est aux 
immeubles des cités modernes, aux places nocturnes de capi- 
tales vivantes, ce que les jets d’eau et cascades des parcs 
italiens et français sont aux perspectives invariables des 
charmilles et des parterres anciens que leurs créateurs ont 
abandonnés de longtemps. 

Ce soir, mercredi, la salle du Palladium, le plus vaste music- 
hall de Londres, est bondée d’une foule joyeuse dont le rire 
fait explosion et se propage fréquemment, avec une sponta- 
néité juvénile et des nuances de classe enfantine, qui sont si 
frappantes dans ces salles populaires. Je vois des chapeaux qui 
n'évoquent déjà plus le deuil. Oh! bien évidemment, ce ne sont 
point ceux de ladies, comme nous en avons rencontrées, qui 
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portent un voile « fin de veuvage », léger, de mousseline noire, 
— je dis mousseline, ignorant les mots congrus, — qui flotte 
derrière la tête, tout frais, tout neuf, comme un petit nuage 
orgueilleux. 

Sur la scène, le spectacle se déroule dans un mouvement 
que nous ignorons en France. À peine le rideau a-t-il glissé 
devant le décor, qu'il s'ouvre sur un nouveau et que des 
personnages différents, déjà, bondissent. Point de lacune, 
jamais un faux départ. Cette succession, ce bruit, cette per- 
fection dans la recherche du nouveau donnent à la représen- 
tation un « fini », auquel le spectateur prend un plaisir sans 
interruption ni mélange. On ne lui laisse point le temps de se 
ressaisir : ses comiques préférés reparaissent devant lui diffé- 
remment accommodés, si bien grimés, qu'il lui faut attendre 
qu'ils aient parlé pour les reconnaître. Alors, le rire franc 
semble rouler d’une extrémité à l’autre des travées. Les fameux 
Teddy Knox et son inséparable Jimmy Nervo renouvellent 
indéfiniment leurs procédés et improvisent en scène, à la joie 
du public et aux rires de leurs partenaires. 

Une de ces scènes les plus fines a pour titre : The Window 
dresser takes a holiday, autrement dit : l’arrangeur de vitrines 
prend un jour de congé. La scène représente des rochers sur 
une plage. L’employé de magasin de nouveautés, qui est 
spécialisé dans l’arrangement des vitrines. est accompagné de 
son amie, une ravissante personne, élégamment vêtue. Ils 
vont se déshabiller en scène avant le bain. Et, tout en se 
livrant avec grâce, décence et humour à ces évolutions, à 
ces formalités, l’arrangeur de vitrines dispose, une à une, 
chaque pièce de l’habillement quitté par sa compagne, puis les 
différentes parties du sien, avec tant de goût et de désin- 
volture, de soin et d'originalité que lorsque les deux comparses 
ne portent plus, enfin, qu’un costume de bain, ils sont flan- 
qués de deux « étalages » qui feraient concurrence à Fortnum 
and Mason! 

Alors, le commis fait s'étendre sa compagne sur le sol, ouvre 
une ombrelle au-dessus de son front, lui fait plier le bras, lui 
arrange les doigts, comme il ferait d’un mannequin articulé, 
prend lui-même une de ces poses conventionnelles qui passent 
pour réaliser dans l’artificiel l’exagération d’un gracieux 
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laisser-aller. Le fameux Knox, qui est une sorte de Le Gallo 
retouché par Victor Boucher, conduit cette scène dans un 
mouvement irrésistible. 

Mais quelle prodigalité dans le luxe des costumes, le nom- 
bre des figurants dans un tableau, un véritable ballet : les 
jardins de Vauxhall, en 1760. Affirmerai-je que les costumes 
sont d’une exactitude rigoureuse? Le charmant Georges 
Barbier qui dans les maquettes qu’il dessinait pour les Folies- 
Bergère même, demeurait soucieux de tant de conscience dans 
la fantaisie, eût souffert, sans doute; mais, quelle animation 
dans cet à la manière de Debucourt, dans ces danses, ce feu 
d'artifice, ces jets d’eau véritables. La Famille Royale était 
venue assister il y a deux mois à ces « Variétés », qui avaient 
fort diverti le roi George V. 

A la fin du spectacle, lorsque l’orchestre joue le God Save 
the King, devant les spectateurs debout, il me semble que la 
pensée de ce roi si estimé, qu’on enterrait hier même, dans un 
deuil si universel, est présente à tous. Les acteurs qui se sont 
avancés jusque derrière l’orchestre, sur une sorte de rampe 
disposée à cet effet, entonnent l'hymne national. Mais, déjà, 
les visages vivent. La double loge surmontée des armes 
royales est vide. Mais la dalle de Windsor est retombée sur le 
cercueil. Et le peuple, qu’il soit anglais ou autre, est à peu près 
le même aujourd’hui, partout. Il a perdu l’art de feindre, 
donc les possibilités de se contraindre. 

D'ailleurs, que dure dans les capitales, désormais, un deuil 
de famille? Avec quel scrupule est-il porté par les générations 
nouvelles? Ceci n’est pas une critique, moins encore un blâme. 
Les morts ont suivi le mouvement général, ils vont vite, 
beaucoup plus vite qu’autrefois — comme les vivants. Mais 

je ne sais si les uns et les autres y gagnent. En tout cas, les 
morts moins encore que les vivants. Et cela ne semble plus 
qu’un privilège bien aléatoire dû à des causes fortuites, lors- 
qu’un nom survit encore à celui qui l’a porté. 
+ 


e ste 
r + 







Dans L'OMBRE DE BOUDDHA. — Au mois de décembre, par 
un après-midi brumeux, une première visite à l'Exposition 
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Chinoise m'avait causé une déception que de nombreux visi- 
teurs éprouvaient d’ailleurs pareillement. La disproportion 
existant entre les objets rassemblés, la diversité de leurs 
matières nuisaient à cette sorte d’homogénéité dans l’en- 
semble que les visiteurs attendent tout d’abord de ces mani- 
festations. La grandeur de certaines statues, destinées à des 
salles ou des péristyles immenses, réduisaient les objets non 
seulement alentour, mais, — au delà des cloisons, par les 
portes ouvertes, — ceux que les organisateurs ont ingénieu- 
sement disposés sur des suites d’étagères. 

Ce matin de février, le jour a la clarté fraîche et bleue du 
printemps. Notre voyage de décembre nous a familiarisés 
avec la place occupée par les objets. Si nous allons retrouver 
certains amis, nous savons ce qu'il faut négliger d’un tel 
ensemble. Nous nous sentons enclins à moins de parti pris, 
plus d’éclectisme. Nous sommes moins exigeants, puisque 
nous avions été déçus et il se trouve que nous sommes comblés. 

Dans cette lumière dont les vitrages des plafonds n’ont 
pas intercepté les vibrations, les coloris retrouvent leur inten- 
sité. Le brouillard empêchait, par exemple, d'apprécier cer- 
taines de ces peintures à l’encre, sur soie, à peine rehaussées 
d’aquarelle et destinées à être conservées roulées, montrées 
à deux ou trois amateurs seulement à la fois, peut-être con- 
sacrées au plaisir exclusif de leur propriétaire, qui les dérou- 
lait pour se délecter ensuite à leur contemplation. 

Lorsque nous ouvrons un volume d'essais, de poèmes, de 
voyages, pour relire quelques impressions plus particulière- 
ment pénétrantes, une formule, une maxime, quelque 
«air » sans musique, dont nous avons été touchés, nous n’agis- 
sons pas autrement que faisait, vers l’an 1220 de l'ère chré- 
tienne, l’asiatique de race qui dans le silence de sa chambre 
préférée, sortait d’une armoire de laque le rouleau de ce 
Boating by Moonlight (n° 1163 du catalogue de la Royal 
Academy) attribué à Ma Yüan. Nous n’encadrons guère un 
sonnet ou une page choisie; aussi, les Chinois ont-ils fait effort 
pour concevoir notre goût pour l’accrochage sur les murs de 
ces poèmes peints à l’encre et légèrement rehaussés d’aqua- 
relle. Cette barque, à peine indiquée, glissant sur l’eau, devant 
une colline dressée à pic dans les demi-ténèbres d’un clair de 
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lune, évoque ce qui semble insaisissable dans la nature, ce qui 
est le plus fugitif, le moins livré d'elle-même et qui devrait, 
par conséquent, n'être regardé qu'avec l’impression que nous 
cause ce qui s’efface aussitôt aperçu. 

Tout cet art chinois, depuis ses vases de bronze, jusqu’à ses 
merveilleux paravents, dont le plus étrange est celui que 
madame Langweil a prêté, — qui représente deux pins de 
taille véritable et des grues, — et encore, ces vases à fond noir, 
ces tapis bordés d’une impeccable et sévère géométrie, — tout 
cet art est d’une imagination qui se réserve pour quelques- 
uns. Il ne se galvaude pas dans la fabrication en série, destinée 
à donner à la masse l'illusion de posséder quelque chose dont, 
en réalité, elle n’éprouve point la nécessité. 

L'artiste chinois peut se livrer à sa rêverie, comme l'artisan 
à des fabrications compliquées et coûteuses : ils savent être 
appréciés par des altesses du goût et des princes du songe. 
C’est l’hermétisme et l’aristocratie de cet art qui en font la 
grandeur. La Révolution française a détruit dans l’œuvre 
d’art ce qu’elle conservaiten Europede spécialisé, pour une élite 
qui l’appréciait en l’inspirant. Il suffit de voir où nous sommes 
tombés dans ce qu’on appelle œuvres, encore et dont rien ou 
presque, ne paraît devoir survivre au temps qui l’a produit. 

Les statues des dieux asiatiques offrent une image à 
demi hermétique, à demi souriante qui incite au nirvana. 
Nous sommes bien éloignés de l’inexpression des Grecs, mais 
combien plus encore des maigres christs espagnols, aux plaies 
saignantes, aux traits révulsés. S’il revenait, Jésus écarterait 
d’une main légère des évocations si peu conformes aux propos 
que ses disciples ont retenus de lui. Jésus ne se rapprocherait-il 
pas davantage de ce Seated Lohan (n° 789) dont l'expression 
dans le bois laqué, or et rose, est celle d’un dieu qui baisse les 
paupières, pour ne pas revoir ce qu’il a créé, mais dont le 
sourire promet l’absolution à ceux qui ne sont point toujours 
responsables de leurs fautes et que la fréquentation de leurs 
pareils rend coupables, mais non la volonté du Créateur. 

D’autres, qui emplissent ce qu’on nomme le Salon de 
Leciure, perpétuent dans la pierre cette quiétude, cette 
sécurité dans l’au-delà. Maïs on devine que l’immobilité 
de ces dieux vivants les condamne à l’amollissement de 
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la chair. Ils sont trop gras pour notre esthétique. Les Vénus 
et les athlètes grecs, les discoboles et les Apollons latins 
nous ont imposé le goût des formes pures. L’attente de 
cette mort si douce dont rêve Bouddha donne à ces dieux 
un air de mollesse gavée de sucreries qui ne nous est point 
plaisante. 

Le sculpteur chinois pressent que la véritable beauté n’est 
pas dans ces chairs qui noient le muscle, mais il ne peut que 
difficilement enfreindre l'esthétique de la liturgie. — … 
Comme, sans doute, le sculpteur espagnol du xv® siècle 
rêvait parfois d’Apollon, devant le cadavre exsangue aux 
côtes crevant la peau, qu'il clouait prudemment sur une 
croix, en redoutant de voir paraître un envoyé de Torquemada. 


% 
* * 


CLARTÉS. — Une fin d’après-midi. Pluie légère. L’envie 
nous a pris de courir à la National Gallery pour y voir un 
Rembrandt et deux Vermeer. Il y a vingt-cinq ans, nous nous 
précipitions vers les Reynolds, les Gainsborough et les Thomas 
Lawrence. Il est souhaitable d'évoluer, l’homme a, comme les 
années, des saisons : heureux, s’il en profite. Le Rembrandt est 
l’un des plus vieux Rembrandt par lui-même. I] fait pendant à 
un Rembrandt qui fut déjà son propre portraitiste, vers la 
quarantième année, à l’époque des succès et de la fortune. 
Nous possédons quelque chose d’analogue au Louvre, — en 
plus réduit. 

Le Rembrandt vieux — et pauvre — qui a connu les décon- 
venues, les déceptions, les descentes, ce Rembrandt presque 
septuagénaire, qui vit dans un taudis voisin du ghetto, ne peut 
cesser de peindre. Au seuil des ténèbres éternelles, cet artisan 
de génie s’efforce de fixer encore parmi des ombres le jaillis- 
sement de la clarté. Jamais il n’y est parvenu avec tant de 
grandeur et de simplicité. Ce vieux front ridé, cet épiderme 
épais reçoivent dans leur cave fétide, la plus rayonnante, la 
plus légère, la plus argentée, la plus vibrante des lumières. 
Jamais les Danaës de Corrège et de Titien, jamais les bai- 
gneuses de Fragonard n’ont reçu l’effleurement ou l'éclat d’un 
rayon de jour plus radieux. Je me plais, je m’enthousiasme à 
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le contempler, toujours davantage. Belle affaire de s’extasier 
sur les formes offertes d’une beauté d’atelier. Nous ne saurons 
jamais qui est le plus suave de la peinture ou du modèle, 
qu'approximativement. Ici, rien à craindre de semblable. Qui 
donc imaginerait baiser sans haut-le-cœur un tel front? Pour- 
tant, il rayonne. Je ne veux démordre que ce soit le printemps 
qui entre, parfumé de jacinthe, et s’épanouisse comme un 
rayon de soleil sur un pré d’avril, entre ces rides, sur ce front 
dénudé. 

De quel au-delà anticipé l’œil de Rembrandt contemple 
sa déchéance. Mais, de sa vieillesse misérable, l’homme ne 
saurait être accablé, car il progresse au pays des merveilles, 
ce vieil enfant; il vient de faire encore un pas en avant, il le 
sait et en demeure saisi. Le pinceau doit trembler d'amour 
entre ses doigts et l’ombre qui remplit les orbites dissimule 
ces approches de larmes que donne la conscience d’un mi- 
racle en train de s’accomplir, au delà de nos volontés et de 
nos efforts. 

La National Gallery ne s’encombre point comme le Louvre, 
où nous éprouvons toujours l'impression de pénétrer chez un 
de ces châtelains dont la demeure est remplie de ce que les 
générations antérieures y ont accumulé, sans prédilection, 
et que le dernier survivant conserve sans choix. La lumière 
est maintenant installée. Un appareil au centre du plafond 
suffit à toute une salle. 

Comme je demeurais assis à contempler mon Rembrandt 
et que le jour baissait, le gardien me demanda si je désirais 
qu'il allumât. J'aurais préféré suivre jusqu’à la dernière 
lueur de jour le glissement du chef-d'œuvre dans la nuit. 
J’acceptai cependant l'offre du brave type. La salle s’éclaira 
brusquement, sans que les colorations, d’ailleurs, en eussent 
subi trop vivement le contraste. Et j'entendais en moi la 
résonnance du brutal : — «On ferme... fermel » qui, huit jours 
plus tôt, achevaït si mélodramatiquement à travers les galeries 
du Louvre, une visite que j'y avais faite pour montrer les 
heureux arrangements du rez-de-chaussée à des Anglais, 
lesquels avaient souhaité, contre mon gré, «faire un tour à la 
peinture ». Je savais ce qui nous attendait. Ce que je n’aurais 
osé prévoir, c'est la manière dont un des gardiens-chefs nous 
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fit rebrousser chemin à mi-route, après la salle des Poussin et 
des Lebrun, pour nous condamner à refaire, en sens inverse, 
tout le trajet parcouru, alors qu’à cinq mètres de nous des 
visiteurs, qui sortaient de la salle des Delacroix, s’en allaient 
dans le sens que nous suivions précisément. — Sortez! Sortez! 
Par là... dit une voix rude de chiourme. Je me gardai de répli- 
quer quoi que ce fût, même que j'étais membre de la Société 
des Amis du Louvre... Mais je n’ai pu m'empêcher de revoir 
cette « rafle » brutale qui termina de façon si intempestive 
une visite paisible à des chefs-d’œuvre, lorsque le gardien de 
la National Gallery me demanda si je désirais qu’il donnât 
la lumière et accomplit ce geste avec la bonne grâce d’un 
maître de maison. 

Dans cette même salle de Rembrandt, j'allais, — puisque 
la lumière était, — regarder une de ces {cours de briques et de 
pierres maussades, par Pieter de{Hooch, dans lesquelles un 
couloir à la porte ouverte nous montre le dos d’une femme qui 
attend. Qu’attendent ces femmes? Là Vérité? La Fatalité? 
Le Hasard? J’y demeure chaque fois attaché comme à une 
fin d’acte sur laquelle le rideau resterait levé, devant un acteur 
immobile. Ces toiles sont encore un peu trop anecdotiques, 
sans doute, à mon goût. C’est ce que me disait récemment ce 
fauve Dali, qui n’est point si fauve, avec on ne sait quoi 
emprunté par ce Catalan au visage de Velasquez, mais qui 
fait penser peut-être davantage à Artagnan qu’à Philippe IV. 

Avant de partir, arrêtons-nous devant les deux petits 
Vermeer, qui n’ont rien d’anecdotique, ceux-là, et nous 
communiquent, à notre gré, terreur ou sérénité, dans le silence 
de leurs demi-teintes, leur froide pénombre, leur douce lumière 
qui fait penser à ce que donne déjà de chaleur le soleil 
de février, vers midi, à un rideau de satin. Ah! cher M. Dali, 
conférencier cannibalesque, mais peintre de talent. Vous 
placez Vermeer au-dessus de tous les maîtres. Au-dessus? 

Au-dessus d’un artiste ou tout simplement d’une créature, 
je n’imagine que Dieu. Mettons à côté, à côté des plus grands. 
Vous avez raison. C’est en restant sur le plan même de leur 
art que les peintres doués ont réalisé le chef-d'œuvre. 

Ces femmes parées et solitaires de Vermeer, dont les perles 
du collier luisent sur la nuque, dans leurs chambres où tant 
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d'ordre ne semble installé que pour rendre la place nette au 
Destin, elles nous paraissent plus effrayantes que les mégères 
grimaçantes des sabbats, mannequins pour fourvoyer dévotes 
avares et vicaires bilieux. Nul accessoire n’est nécessaire pour 
faire battre le cœur de celui qui regarde l’œuvre de Vermeer. 
La perfection de son métier en fait, à l'instant, une énigme, sans 
l’accompagnement d’aucun fétiche. 

Il est cinq heures et demie. Partons, nous sommes en retard 
pour le thé où nous sommes attendus. Les salles sont toutes 
éclairées. Peu de visiteurs, dirait un économiste. Sans doute, 
mais comme ils rêvent bien devant leurs toiles préférées! En 
haut des degrés de la National Gallery, nous retrouvons 
l'immense place de Trafalgar Square, sous une fine pluie 
anglaise et les réclames lumineuses sur les façades, pour des 
cigarettes, des alcools et des voyages : le rêve n’est pas 
moins nécessaire à l’homme, aujourd’hui qu’hier. 

Au sommet de sa colonne, dans la brume du soir, le vain- 
queur d’Aboukir n’a peut-être gardé que le souvenir des poses 
plastiques et des danses de lady Hamilton? Et j'apprends, 
en arrivant à mon thé, que la chienne fidèle du roi George V 
vient de mourir de chagrin, après avoir fait, pendant huit 
jours, la grève de la faim. 


ALBERT FLAMENT 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIIIe). 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





LES VALEURS DE MÉTALLURGIE 


Il convient de noter, tout d’abord, que la plupart de nos plus 
importantes valeurs de grande métallurgie, dont nous parlions 
dans un précédent article, ont vu leurs cours se relever sensible- 
ment ces temps derniers. Cette hausse n’est pas due à des 
considérations les intéressant particulièrement ; elle était liée au 
mouvement général qui englobait une large partie de nos titres 
industriels. Il n’en demeure pas moins que la hausse des cours 
ainsi acquise semble parfaitement justifiée, tant les cours 
antérieurs paraissaient bien souvent dépréciés à l'excès. 

La fonte ef l’acier sont évidemment les principaux éléments 
qui permettent de juger l’activité de l’industrie métallurgique. 

Le tableau suivant donne la position respective des principaux 
pays producteurs d’acier en confrontant les chiffres de 1929, 
année de la production record, avec ceux de 1932 qui traduisent 
l'intensilé de la crise, et également avec ceux de 1935, lesquels 
permeltent de se rendre compte de la valeur relative de la reprise 
enregistrée depuis trois ans. 


1929 1932 1935 


(milliers de tonnes) 
États-Unis 54 312 13 105 34 400 
Allemagne et Sarre 7 210 16 400 
Grande-Bretagne 5 257 10 200 
5 604 6 200 
Belgique 2 758 3 000 
Luxembourg 1 956 1 800 


On ne peut manquer d’être frappé du fait que la Grande- 
Bretagne a produit plus d’acier l’année dernière qu’en 1929. 

Certes, il est possible que la dévaluation de la livre sterling 
ait eu dans cette augmentation un rôle appréciable. Cepen- 
dant les États-Unis malgré la dévaluation du dollar demeurent 
encore bien au-dessous de leur production d'il y a cinq ans. 
En fait, nous pensons que les raisons du relèvement qui se 
poursuit depuis trois ans sont infiniment plus complexes que 
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ne l’expliquerait le simple rattachement à une question monétaire. 
Quoi qu’il en soit, si la France ne joue qu’un rôle assez modeste 
dans cette statistique, elle paraît en mesure de ne pas se laisser 
distancer et même de renforcer sa position après les accords 
que nous signalions il y «a quinze jours. 

Nous ne méconnaissons pas les grandes difficultés aux- 
quelles se heurte notre métallurgie. Mais si nos groupes français 
n'ont ni la puissance ni les appuis de leurs compétiteurs 
allemands et américains, et même anglais, ils disposent, par 
contre, d’une organisation plus souple qui leur permettrait de 
mieux s'adapter aux circonstances économiques, de conserver, en 
un mot, un équilibre plus régulier, s’il n’y avait pas à compter, 
malheureusement, avec les excès de la fiscalité. En général, un 
groupe métallurgique français ne contrôle pas plus de 1,5 à 
2,5 millions de tonnes de fer et d'acier, conjointement aux 
matières premières. minerais, charbon et coke servant à la fabri- 
cation de ces tonnages. Par ailleurs, ils sont organisés à une 
échelle suffisamment importante pour répartir dans les conditions 
les plus avantageuses leur production métallurgique conformé- 
ment aux besoins des marchés français et étrangers. Enfin 
ces groupes, dont les chefs de file peuvent être ainsi classés 
par ordre approximatif d'importance : De Wendel, Schneider, 
Marine, Senelle, Longwy, disposent de moyens financiers appro- 
priés à leur développement ainsi que d’une organisation commer- 
ciale adéquate. 

Évidemment, on doit envisager la concurrence qui menace de 
venir de nouvelles régions productrices telles que la Russie et 
l'Asie. Cependant, le péril n’est pas immédiat et l’on pourrait 
encore le conjurer, ne serait-ce qu’en vertu de la vitesse acquise 
dans une partie particulièrement délicate. 

Malheureusement ce sont nos prix de revient trop élevés, que 
nous devons pour une très large part à la multiplicité et à l'excès 
des impôts, qui mettent notre métallurgie en mauvaise posture 
vis-à-vis de ses concurrents. 

C’est la raison pour laquelle, sans désespérer de l'avenir de 
celle importante et primordiale industrie française et en restant 
convaincu que la majeure partie de nos grandes sociétés pourront 
se redresser, il devient nécessaire de les étudier individuellement 
avec la plus grande attention quand on y a des capitaux engagés. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements concernant cette chro- 
nique doit être adressée directement à son rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8e). 
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PAULINE (Les Destinées Sentimentales. 11) 


‘* Pour mon Plaisir ” Chaque volume 15 fr. 


GRASSET 
SR ER SENS RRE 


B 
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NOTRE TERRE 


anciennement. FORÊTS, CHAMPS, VIGNES 


traite toutes les questions intéressant la vie rurale 
et défend l'Agriculture française. 


Paraît le |” de chaque mois 
sur 40 pages grand in-4° — abondamment illustrées. 


ones. D © 


Le N° : 2 fr. 50 


Un numéro spécimen est envoyé gratuitement sur demande à 
NOTRE TERRE, 2, Square Georges-Lesage, Paris-XIl° — Tél. : DID. 08-71. 
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ÉCHEZ DPLON 


Eat 
ES 





ALIA RACHMANOVA 


LA FABRIQUE 
DES HOMMES | LE LIEUTENANT 


NOUVEAUX (DE GIBRALTAR 


Roman entièrement inédit, 
Roman traduit par aussi passionnant, aussi 
Henri Bloch surprenant, aussi neuf que 


PIERRE FRONDAIE 


12 fr. L'HOMME A L’HISPANO 


= 12 fr. 
RE ——— 


DUSSANE 


IOURI OLECHA 


L'ENVIE 


Roman traduit du russe 


UN COMÉDIEN 
NOMMÉ MOLIÈRE 


La vie passionnante de Molière par Henri Mongault 
par Dussane, comédienne et Louise Désormonts 
15 fr. Collection “FEUX CROISÉS ” 
mm 12 fr. 
— 


EUGÈNE DELACROIX FRANÇOIS CHARLES-ROUX 


CORRESPONDANCE Ambassadeur de France 
GÉNÉRALE BONAPARTE 


publiée en trois volumes G O U V E R N E U R 
par André Joubin D 9 É. G Y P T E 


TOME I (1804-1837) 


In-8 carré avec 25 gravures hors texte 


In-8° carré de 482 pages. 40 fr. | ddl pde 7 30 fr. 


a —— 


CHEZ TOUS -EES LIES£LRES 
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US 
le nouveau livre de 





COLETTE 


Mes apprentissages 


Ce que CLAUDINE »': pas dit 


un volume illustré 





15 fr. FERENCZI éditeurs 











LES CHAMPS DE NEIGE 


DES 


PYRÉNÉES 


SONT 


À UNE NUIT DE PARS 


DEMANDEZ 


L'HORAIRE JAUNE 
P.-O.-MIDI 


QUI DONNE TOUTES INDICATIONS PRATIQUES 


VOUS TROUYEREZ L'MHORAIRE JAUNE 

aux gares de Paris-Quai d'Orsay et d'Austerlitz: 

aux Agences P.-O.-MIDI, 16, Bd des Capucines 

et 126, Bd Raspail; à la Maison du Tourisme, 

127, Avenue des Champs-Élysées ; aux Agences 
de Voyages. 


FER 





2 SSU RE D ES 
M RELATIONS RAPIDES 


0 


Z @:':: S 
L'ANGLETERRE 


SERVICE DE Jour 


PAR BOULOGNE #3 HEURL DC 
OU CALAIS À TRAVEDSÉE 


SENVICE DE NUIT 


DE PARIS MRaNmLUxE 


À ETOILE OU NORD 


S SERVICES JOUQNALIERS 
AMSTENMM DANS CHAQUE SENS 





Er DE 


HEMIN DEFER DU NORD 


LE CHEMINDE FER DU nn | 


3 __ NI 3m > 


N na 63 3 


9 ü © 
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BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 


FASQUELLE ÉDITEURS 
il, rue de Grenelle, PARIS 





ANDRÉ JOSSET 
ELIZABETH 


La femme sans homme 


Pièce en deux parties (5 tableaux) 





Le plus grand succès de la saison théâtrale. 











Un volume in-16, avec les portraits des personnages, d’après les tableaux de 
l’époque 
Il a été tiré de cet ouvrage : 





10 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés 
et 30 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés. . 





MARCEL GARNIER 


SOUS NOTRE TOIT 


— POÈMES — 





Le grand succès de Marie-Claire, le ‘ roman” de la 
Couturière, est resté dans toutes les mémoires. Voici 
cette fois les ‘* poèmes ” du Couvreur-Plombier, poète 
original et délicat. 











Un volume in-18 


II a été tiré de cet ouvrage : 





25 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés 





MAURICE MAETERLINCK 
LE SABLIER 


Un volume de la Bibliothèque-Charpentier 
Il a été tiré de cet ouvrage : 





30 exemplaires sur Japon Impérial, numérotés 
et 100 exemplaires sur Hollande Van Gelder, numérotés. . 





Édition Originale swr Vélin-Bibliophile. . 30 fr. 
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PARIS — 5, Rue des Italiens, 5 — PARIS 


Registre du Commerce Paris n° 70,7% 


6 ou 8 PAGES GRAND FORMAT 








TÉLÉPHONE (CINQ LIGNES) 
Taitbout 76.60 - 76-61 - 76-62 - 76-88 - 76-64 
ADRESSE TÉLÉGRAPHIQUE : TEMPS-PARIS 
© 


Directeurs : JACQUES CHASTENET et ÉMILE MIREAUX 

















Le plus grand journal d’information 
Mend compte de toute l’activité 
politique, intellectuelle, artistique 

et économique du monde entier 








Services Télégraphiques et Téléphoniques 
POLITIQUES, COMMERCIAUX, ET FINANCIERS PARTICULIERS 


DE TOUTES LES CAPITALES 
ET DE TOUS LES DEPARTEMENTS FRANÇAIS 


À Il 


PARIS, DÉPARTEMENTS et COLONIES Trois mois Six mois Un an 
FRANÇAISES Ce he pr 80 fr. 88 fr. 110 fr. 


( Pays accordant Lei sn de 
50 0/0 eur les s tort postaux. 52 fr. 102 fr. 200 fr. 


| Autres paya se or. se +. 78 kr. 147 fr. 290 kr 
LES ABONNEMENTS DATENT DES Î°° ET 16 DF CHAQUE MOI€ 


















ÉTRANGER 


Par abonnement le numére ne coûto pas même 843 centimes 





















Pour la publicité, le ‘ Œemyps ” s'impose par sa 
diffusion, sa présentation et la qualité de ses lecteurs 
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FERNAND AUBIER, ÉDITIONS MONTAIGNE, 13, QUAI DE CONTI, PARIS 
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NOUVEAUTÉS DE FÉVRIER 


C. G. JUNG 


CONFLITS 
DE L'AME ENFANTINE 


Comment l'adulte, parent ou éducateur, doit se comporter en présence des réactions des 
jeunes. Un volume. 12 fr. 








Collection ‘‘* VIE INTÉRIEURE ” 





A. D. SERTILLANGES ©. P. 


AFFINITÉS 


DIX MINUTES DE CULTURE SPIRITUELLE PAR JOUR 


C'est le second volume de ces dix minutes si nécessaires à chacun de nous. Le premier 
volume était paru sous le titre Recueillement. 11 en sera publié un troisième intitulé : Devoirs. 
L'ensea.ble formera un magnifique traité de culture spirituelle. Un volume. 15 fr. 





V. REDLICH O. S. B. 


LE DIMANCHE 


Pourquoi à tant de gens les dimanches sont-ils non seulement sans plaisir mais si mortelle- 
ment ennuyeux et difficiles à utiliser? Un volume. 12 fr. 





E. BŒMINGHAUS S. J. 


4 
L'ASCESE 
DES EXERCICES SPIRITUELS DE SAINT IGNACE 


Face à l'inquiétude des esprits, l'esprit Saint Ignace exerce son influence bienfaisante. Jamais 
ses exercices spirituels n'on été plus actuels. Un volume. ‘2 fr. 
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CALMANN-LÉVY, Editeurs, 3, rue Auber, PARIS.N 


ŒUVRES 
de 
PIERRE de NOLHAC 


de l’Académie Française 








LOUIS XV et MADAME de POMPADOUR 
LOUIS XV et MARIE LECZINSKA 
MADAME de POMPADOUR et la POLITIQUE 
MARIE-ANTOINETTE DAUPHINE 

LA REINE MARIE-ANTOINETTE 

LE TRIANON de MARIE-ANTOINETTE 


Chaque volume : 12 fr. 

















André CHEVRILLON 


de l’Académie Française 


SANCTUAIRES 
PAYSAGES J'ASIE c 


CEYLAN BOUDDHIQUE 
LE BRAHMANISME A BÉNARÈS 
LE BOUDDHA BIRMAN 


15 fr. 








Un volume : 


DU MÊME AUTEUR: 
MARRAKECH DANS LES PALMES 
Un volume : 12 fr. 

"RE CHEZ TOUS LES LIBRAIRES 


Imprimerie BRODARD ET TAUPIN, Coulommiers-Paris, 
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Pour classer vos livraisons de la Revue de Paris 


Achetez nos cartonnages spéciaux 








Plats et dos de la même couleur que la couverture de la Revue. 
Étiquettes rouges collées sur le dos du cartonnage. 


Chaque carton-classeur permet de réunir quatre livraisons rognées. 


L'étiquette collée indique les principales publications contenues dans 
les quatre numéros ainsi rassemblés. 


Grâce à ces classeurs vous pourrez facilement retrouver dans 
votre bibliothèque les romans, mémoires, études, etc, publiés par la 
Revue de Paris et les collections de livraisons se présenteront, sur 
vos rayons, sous l'aspect de véritables volumes. 


Prix du cartonnage, permettant de réunir 4 numéros : 5 francs. 


Les abonnés qui en feront la demande recevront dorénavant six fois par an le classeur 
bimensuel pour la somme globale de 30 francs. 
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Paraît le 1° et le 15 de chaque mois 
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On s'abonne à la Revue de Paris, 7, rue Auber, dans toutes les librairies, dans tous les bureaux de 
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ZE DRE RENE ONCE S'ÉPTRQE TES 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée aux abonnés qui en font la 
demande. 


Prière de joindre la somme de 1 franc et une bande d'abonnement à toute demande de changement 
d'adresse. 
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Les abonnements partent du \°' ou du 15 de chaque mois. 
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